В погоне за книгами
Это видео-эссе — Исследование, любовное письмо книгам, книжным, книжным коллекциям, книгоманам.
Рубрикатор
Часть 1: Где? (концепция) Часть 2: Что? Часть 3: Кто? Часть 4: Зачем? Часть 5: Почему? Часть 6: И…?
«Книга, созданная руками человека, стала такой же категорией вечности, как пространство и время. Смертный человек создал бессмертную ценность. Но за сутолокой жизни мы об этом всегда забываем. <…> Никакие провалы истории и глухие пространства времен не в состоянии уничтожить человеческую мысль, закрепленную в сотнях, тысячах и миллионах рукописей и книг.»
— «Повесть о жизни», Константин Паустовский
Часть 1: Где?
Когда я была маленькой, я обожала слушать книги. С момента как я себя помню, всегда рядом были книги. Была аудиокнига, которую нам с братьями включали родители во время утренней и вечерней поездки в школу, и перед сном, на магнитофоне кассеты с самыми разными сказками. Я обожала, когда мне родители читали про фей и принцесс, истории про зверушек, детские детективы, истории про различных мифологических существ, энциклопедии, забавные истории про таких же как я детей, и так далее… Я обожала раз за разом переслушивать свои любимые книги, и хоть очень часто я быстро засыпала, когда мне включали их перед сном, мне все равно не наскучивало каждый раз проходить через те моменты, которые я уже неоднократно прослушивала.
Когда я стала по старше, и уже было самое время самостоятельно пробираться через слова и абзацы, я возненавидела читать. Аудио книга была все еще единственным способ, который был мне комфортен. Но буду подростком, сосредоточено сидеть и пялиться в книгу было пыткой. Заставить меня читать, было практически невозможно, а когда в начальной школе нам нужно было вести летние дневники чтения заданного списка литературы (где были рассказы и сказки самого разного характера, но, конечно, только считающиеся классической детской литературой), каждое такое лето становилось мучением, ведь последнее что ты хочешь делать в свои законные три месяца свободы, это сидеть над какими-то бумажками. Но отсутсвие усидчивости было не единственной моей проблемой на пути чтения. Мне банально было скучно. То, что считалось литературой соответствующей моему возрасту, совершенно не пробуждало во мне интереса. Бесконечный Пушкин, Тургенев, и еще какие-то давно мертвые взрослые дяди были далеки от того, что мне в раннем подростковом возрасте было интересно.
Уже со временем взросления, и перехода из класса в класс, задаваемые для уроков литературы книги, становились все более комплексными и все больше отдалялись от того, что было в начальной школе. Мои интересы тоже изменялись и зрели. Автором, изменившим мое отношение к чтению, стал Стивен Кинг. И пускай я прочла всего лишь пару книг и рассказов, для моего разума были открыты возможности книг, уходящие далеко от тоски русской литературы, так старательно заталкиваемой в нас, подростков, школьной программой.
С этого времени начала расти мой интерес, и пошла классика пубертата, когда обычно происходит оспаривания авторитетов взрослых и их попыток навязать «что надо» и «как надо». И шаг за шагом, я начала открывать для себя гигантский и безграничный мир литературы, вне созданного школой круга великой классики, которая кричит собой «все что не я, не считается настоящей литературой». Или по крайней мере, именно так ее позиционировали взрослые.
Проматывая вперед, последние несколько лет все в переросло в настоящую обсессию, о которой я и хочу поговорить в своем видео-эссе.
Часть 2: Что?
Книга является неоспоримо важным и вездесущим элементом нашей жизни, и мира в общем. Кни́га — один из видов печатной и рукописной ранее продукции: непериодическое издание, состоящее из сброшюрованных или отдельных бумажных листов (страниц) или тетрадей, на которых нанесена типографским или рукописным способом текстовая и графическая (иллюстрации) информация, имеющее, как правило, твёрдый переплёт.
Книги, сколько они существуют, всегда были обладателями практически магической силой, и огромным значением. Первой в мире книгой можно считать «Дхарани-сутру» в переводе «Сутра великого заклинания незапятнанного чистого света»), напечатанная в Корее в период между 704 и 751 годом. Или если говорить о книге, как о физическом носителя осмысленного текста, древние свитки, такие как «Папирус Присса» созданные около 3350 г. до нашей эры. Если говорить о первой точно датированной печатной книге, то это «Алмазная сутра» (868 г. н. э.).
Бухгалтерские документы, перепись, заем, счета, письма, законы, откровения, гримуары, жития, легенды, мифы, басни, стихи, рассказы, поэмы, инструкции, учебники, карты, и многие другие типы задокументированного слова или информации может носить в себе книга. Не все написанное и зашифрованное в буквы, является книгой, но может им стать, приобретя определенную форму. Эта форма богата и разнообразна, и ее путь до того вида, к которому мы привыкли сейчас, от дощечек или коры сложенные в некую осмысленную компиляцию, отделяют десятки веков. Тем не менее, материальный вид книг, при фундаментальной основе конструкции, которая не может быть изменена, обладает огромным множеством внешнего разнообразия.
Скорее наоборот, рамки создают возможность для эксперимента семантического, и технологического. Короче говоря, книга — это агент знаний, красивый портал в вечность идеи и слова, инструмент трансформации и поиска. Не удивительно, что у книги много последователей, которые могут сильно варьироваться тем, что конкретно их тащит в это путешествие. Книжное дело и книготорговля — огромная индустрия, о которой самые ранние свидетельства относятся к древней Греции, где книготорговля являлось обыденным делом.
Есть разные архетипы книжных последователей: ученые, с фокусом, скорее, на тексте; типографы, прямая противоположность ученых; книготорговцы, которые имеют практически интимные отношения с книгами, ведь они не ограничиваются только продажей и покупкой; библиофилы и библиоманы, питающие жгучую страсть. Множественный лик книги, позволяет приманивать к себе самых разных личностей, и объединяться вокруг.
У каждого свои причины нескончаемой погони за книгами, ведь как мы убедились ранее. Порой, эта погоня перерастает в отдельную практику, отделяемую от самого взаимодействия с книгой. Погоня за книгой и взаимодействие с книгой, теперь две части одного явления… Или нет?
Часть 3: Кто?
Погоня за книгами принимает вид обссессии, если не останавливать себя в моменты (или уже периоды) помутнения. Жгучее желание знать все и сразу, найти все более редкие экземпляры, чье число, близится к трех- или двух- значному числу. Чем меньше, чем уникальнее, чем тайнее, чем желаннее другими, тем лучше.
Как я люблю читать, так я люблю искать и охотиться за книгами. Эта охота похожа на азарт и спортивный интерес. Как будто, в какой-то момент, ты начинаешь забывать, зачем ты это делаешь в конечном итоге. Ведь твоя коллекция все множится, жизнь становится все короче, а читается с такой же скоростью. Но вкусив однажды чувство ощущение падение в пучину вечных знаний, чужих жизней, иных миров и идей, утопий и несбыточных желаний, сложно не захотеть еще.
Периодический обход любимых книжных, чем-то похож на прогулку по осеннему лесу, в поисках грибов. Как бывает разнообразна растительная природа, так и сами собиратели. Кто-то идет ради самой прогулки, кто-то ради лихорадочного сбора, пускай у него и так уже пруд пруди этих грибов, что самостоятельно никогда не съедятся.
Есть разные категории любителей книг, поэтому нужно немного прояснить, о ком мы будем говорить. С первого взгляда та же, тем не менее фундаментально иная категория людей, которые приходят раз за разом не за книгой в общем, а за книгой конкретной. И это разделение состоит из огромной разности интенций этих двух людей. Назовем второй, обывательским взглядом, ведь чаще всего, персона данной категории не имеет такую сильную фиксацию на книгах и их сборе. Для них книги — просто удобный носитель информации, которая им интересна в данный, или другой момент, или служит каким-то иным для них целям. Такую же функцию мог удовлетворять электронный носитель информации, или аудио. Не обязательно, чтобы человеку этой категории не было бы интересно поискать что-нибудь этакое. Просто это не выделяется в неотъемлемую часть жизни. Эта категория так же любит книжные миры, просто, в эта любовь сосредоточена в самом тексте.
Но надо ответить еще на вопросы. Но зачем же покупать? Зачем коллекционировать? Есть же множество библиотек, цифровые книги, которые никогда не испортятся, никогда исчезнут навсегда, они не занимают место, они практически ничего не стоят.
Это сложно объяснить. Но короткий ответ такой — твоя книга, она только твоя, сокровище, найденное тобой, доступ к запечатлённой вечности, которую у тебя не отобрать, твой друг и напарник, наставник и учитель, авторитет и соперник. Ее материальная сторона, тактильность и плотность бумаги, материал обложки, конструкция и способ крепления, текст и картинки, свобода манипуляции эти предметом — сенсорный опыт, проводящий сущность заключенную в материальную оболочку книги. Акт овладения и обладания ею, держит собой значение выходящие за рамки простого обладания чем-либо.
Сбор и компиляция своей коллекции, создание мира идей и абстракций подчинённых материальному существованию. Это может быть просчитанным до деталей, великолепным замком, или хаотичным прибежищем странностей и сентиментальностей. Каждый может чувствовать по-разному опыт заполучения и обладания книгой, но для меня это все-таки про возможность обладать хоть и не большой, но значимой частичкой вечности, запечатленной в танце букв и изображений на бумаге.
Часть 4: Зачем?
Говоря про вечность запечатленной на бумаге, был потерян из виду один важный элемент. Элемент, который может разрушит созданный волшебный образ книги. Книга — как часть материального книга, имеет начало и конец. Как и любая другая материальная сущность, рано или поздно, она умрет. Это может быть естественный процесс разложения и старения, длящийся годами, случайное порченье, случай утери и тд.
Но есть кое-что страшнее естественного разрушения, кое-что, что не подвластно любителю и собирателю книг.
В моем виденье мира, мало, что созданное человеком, не имеет политического элемента. Пускай и косвенно, все связано. Книги, как мы поняли ранее, очень мощный носитель смыслов, и силы изменения людей и реальности. Порой, это создает опасность, и ее нужно уничтожить. Сначала это маленькие кусочки, которые изымаются из новых изданий, постепенно некоторые произведения, а потом уже авторы и их группы. И эти постепенные изменения, очень незаметны. Столь много произведений и еще больше их версий изданий, что создает практически невозможным возможность заметить эти изменения. Только уже спустя время, доскональное изучение открывает попытки укрыть неугодное. Да, очень сложно в наше время истребить полностью то или иное произведение, издание. Но возможно. Особенно, если мы говорим про те экземпляры, что не были удостоены славы и внимания.
Может именно эти ограничение и опасности подогревают постоянно, не останавливаясь искать и сохранять? Попытки уберечь этот отрывок запечатленной вечности, способ сформировать то, что по-другому не скомпилировать в нечто целое. Страшно лишиться чего-то навсегда, когда даже твое время не вечно. Кусочки, сделавшие возможным открыть мысленный и временной портал в наших умах, документальное свидетельство мысленной жизни, обладает великой сентиментальностью. Великим значением, даже то, что может для большинства не нести какой-либо ценности.
Часть 5: Почему?
Эта погоня может не прекращаться никогда, либо, когда мы перестаем цепляться за попытки контролировать материальный мир, так мало поддающийся контролю. Выдохнуть, успокоиться, принять неизбежное.
Или не принимать. Быть мечтателем, безумцем, пытаться совершить невозможное, или хотя бы придвинуться к этому на шаг. Да, может как раз охотники за книгами, именно такие мечтатели. Те, кто бьется с сопротивлением материального мира, кто продолжает искать, продолжает быть одержимым. Я тоже такая. Мне сложно примериться, да и не хочется. Я люблю мечтать, я люблю надеяться, люблю исследовать, люблю делать попытки обуздать не обуздаемое, зная, что скорее всего и не получится. Не думаю, что это заложено в человеческую природу, скорее тип мышления. Или даже путь, который даже более ценнее, чем цель, которую никогда не будет достигнут.
Часть 6: И…?
Подводя итоги, хочется сказать о том, как же важны проводники по пути охоты за книгами. Книжные магазины, книжные подрядчики, книжные торговцы, книжные издательства, и просто книжные энтузиасты. Именно благодаря им, мы имеем возможность идти по этому пути. Для меня книжные магазины стали любимым местом. Где я живу, где я гощу, где я никогда не буду. Туристические бюро по совершению безграничных путешествий, не требующих почти ничего, кроме твоего времени.
Книги и погоня за ними меняют людей, меняют меня. Через них, я могу общаться с другим миром. В попытке ухватиться за эти миры, можно тоже вынести урок. Поэтому, нужно продолжать. И не только забирать, но и отдавать. Может это будет созданием физического воплощения книги, а может, что-то вроде такого эссе, о теме, которая не дает мне покоя.
Фильм «Книготорговцы», 2019, реж. Д. В. Янг
