Группа «Аквариум»: обложки альбомов как культурный артефакт
Признан Минюстом РФ иностранным агентом*
Рубрикатор
1. Введение 2. Концепция 3. «Искушение Святого Аквариума» (1973) 4. «Притчи Графа Диффузора» (1974) 5. «С той стороны зеркального стекла» (1976) 6. «Все братья — сёстры» (1978) 7. «Синий альбом» (1981) 8. «Треугольник» (1981) 9. «Электричество» (1981) 10. «Акустика» (1982) 11. «Табу» (1982) 12. «Радио Африка» (1983) 13. «Ихтиология» (1984) 14. «День Серебра» (1984) 15. «Дети Декабря» (1985) 16. «Десять стрел» (1986) 17. «Равноденствие» (1987) 18. «Наша Жизнь с Точки Зрения Деревьев» (1989) 19. Заключение
Введение
В представленном визуальном исследовании рассмотрен художественно-эстетический аспект творчества группы «Аквариум» в период 1970–1980-х годов. Основное внимание уделено графическому оформлению и символическому наполнению обложек музыкальных альбомов, созданных коллективом в указанный временной промежуток. Объектом анализа выступили визуальные решения, определяющие форму и характер представления музыкального материала, а предметом — художественные принципы, заложенные в композиции, образной системе и стилистике этих работ.
Цель исследования заключалась в выявлении специфики визуального языка группы и определении ключевых закономерностей, формирующих эстетическую структуру альбомных обложек. В рамках достижения этой цели была предпринята попытка проследить эволюцию художественных подходов, проявлявшихся в оформлении релизов, и выявить устойчивые элементы, которые можно рассматривать как часть индивидуального стиля коллектива. Анализ позволил выявить не только общие особенности, но и специфические связи между визуальной составляющей и творческими поисками музыкантов, отражёнными в звуковом и текстовом материале.
Методологическая основа работы опиралась на хронологический принцип: каждая обложка рассматривалась в порядке её фактического появления, что дает читателю возможность проследить динамику визуальных изменений и соотнести их с этапами развития группы, влиянием внешних культурных факторов и изменениями в художественных ориентирах. Подобная структура исследования обеспечила целостное восприятие материала и позволила систематизировать разнообразные визуальные решения, встречающиеся в оформлении альбомов.
Таким образом, исследование позволило рассматреть обложки альбомов «Аквариума» не только как вспомогательный элемент музыкальной продукции, но и как самостоятельные визуальные артефакты, отражающие эстетические установки группы и культурные процессы эпохи.
Концепция
«Страстная идея всегда ищет выразительные формы», — Константин Леонтьев
Стоит начать с того, что сама концепция создания обложек для магнитофонных альбомов не возникла в СССР самостоятельно, а была унаследована из западной рок-культуры, где оформление стало важным элементом музыкального продукта ещё в 1960–1970-е годы. Художники, работавшие с «Аквариумом», ориентировались на опыт западных мастеров — американцев Энди Уорхол и Рика Гриффина, а также на творчество европейских дизайнеров вроде Клауса Вурманна и Питера Блэйка. Они имели мнение, что «яркие краски, непривычные символы и шрифты на обложках, картонные фигурки на разворотах способствовали созданию определенного имиджа и превращали альбом в самоценный артефакт», — пишет А. Кушнир.
Эстетика группы «Аквариум» формировалась на пересечении звука и изображения, где особая роль принадлежала двум художникам, чьи визуальные решения сделали пластинки и диски музыкального коллектива узнаваемыми среди сотен других и позволили рассматривать их не просто как сопровождающие материалы, а как самостоятельные художественные произведения: речь идет о фотографе Андрее «Вилли» Усове и иллюстраторе Виталии Вальге.
«Когда я увидел „Аквариум“ в действии, то понял, что это надо как-то задержать в памяти и красиво оформить», — Андрей «Вилли» Усов
Андрей Усов — один из первых советских рок-фотографов, автор множества обложек группы. Его подход к съемке заключался в сочетании документальности и стилизации. В условиях самиздата и самодельных тиражей Усов создавал обложки вручную: фотография наклеивалась на картон, иногда под плёнку, что указывало на нехватку ресурсов, но также усиливало художественную ценность как «рукотворного арт-объекта». Он мог подобрать постановочный кадр, но при этом сохранял ощущение подлинности, почти «журнального» фиксирования жизни андеграундной рок-сцены.
Виталий Вальге, напротив, вносил в визуальную палитру «Аквариума» элемент символизма, мифологии и графической «условности». Его иллюстрации нередко опираются на орнамент, аллегории и фантастические образы, чем создают не просто визуальное сопровождение, но и особое смыслообразующее поле, расширяющее восприятие альбома слушателем.
«Искушение Святого Аквариума» (1973)
Созданием обложки «доисторического», как его принято называть в народе, дебютного магнитоальбома группы, выпущенного в далеком 1973 году, занимался Руслан Судаков. Его оформление носит сугубо самодельный характер; сохранившиеся экземпляры показывают коллажи, вырезки, рукописные надписи. Эти визуальные приёмы отражают дух эпохи, когда самиздат был почти единственной формой существования рок-музыки. В контексте эстетики «искушения» можно видеть игру света и тьмы, символическую аллюзию на «святую» тематику.
«Притчи Графа Диффузора» (1974)
В визуальном оформлении альбома впервые были использованы символические, абсурдистские образы, абстрактные графические элементы и футуристические мотивы. Появилось больше цвета и местами психоделии. Обложка содержит выраженные аллегорические сцены, условных персонажей, что согласуется с названием «притчи». Этот подход может рассматриваться как часть мифотворчества, где обложка служит визуальным «толкователем» смысла песен. Автор доподлинно неизвестен.
«С той стороны зеркального стекла» (1976)
Главная тема — двойственность, отражение, идентичность. Визуальная композиция, включает зеркальную композицию, раздвоение пространства, что отражает внутреннюю символику альбома: музыка и лирика этого периода часто затрагивали вопросы самоощущения, внутреннего мира и «другой стороны» (метафорического зеркала). Эстетический выбор зеркальной символики усиливает философскую глубину альбома. Левая часть обложки изображена черно-белой — с активной графикой и незаполненными «участками пустоты».
«Все братья — сёстры» (1978)
Летом 78-го года Борис Гребенщиков и Майк Науменко стали героями фотосессии для альбома «Все братья — сестры», которой, конечно, занимался «Вилли» Усов. Первая часть процесса происходила за Смольным собором на Неве, неподалеку от здания факультета прикладной математики и юрфака Ленинградского университета. Позднее переместились на Каменный остров в бревенчатый дом их общего друга Андрея Фалафеева, у которого некоторое время проживал лидер группы.
Центральным элементом обложки альбома «Все братья — сёстры» стал бронзовый Будда, размещённый на ладонях Бориса и Майка. Считается, что это одна из множества малых фигурок, утратившихся после революции из буддийских храмов, тогда как большие статуи либо уничтожались, либо сбрасывались в реку, а малые рассредоточились по частным коллекциям. По замыслу БГ и Майка, фигурка Будды должна была выступать символом идеала духовного развития, одновременно создавая визуальную отсылку к названию альбома и оставляя долю иронии и лёгкого стёба.
Идея с черными силуэтами Бориса и Майка была предложена Усовым. Он отметил графическую выразительность их профилей при съёмке на низком закатном свете, когда лица воспринимались как вырезанные. Позднее кадры перерабатывались для более естественного восприятия. Для изготовления обложки фотографии наклеивались на контрастную бумагу и коробку из-под магнитофонной плёнки; снизу машинкой добавлялась надпись «Все братья — сёстры». С обратной стороны размещалась дополнительная фотография на фоне арки, а внутри допечатывался список композиций.
«Синий альбом» (1981)
Одно из самых значимых визуальных решений в копилке Усова. Оформление создаёт ощущение камерности, подземного пространства, характерного для ленинградской андеграунд-среды: словно слушатель попадает в закрытое сообщество, «внутри» которого происходит музыка. Идея фотографии для обложки «Синего альбома» родилась экспромтом: ее было решено сделать в гнетущей воображение лифтовой шахте одного из зданий Санкт-Петербурга на Литейном проспекте. Съемка происходила в подъезде дома, в котором упустили момент сооружения лифта и место для него пустовало. Идеологической основой сессии послужила отчасти бесхитростная, но не становящаяся от этого менее интересной, философия «взгляда наверх», за которым следуют подъем и падение. Сам альбом поставляется в синих бумажных коробках, что подчёркивает его название и атмосферу.
«Треугольник» (1981)
Работа над альбомом «Треугольник» стала одним из первых случаев, когда творческое взаимодействие Андрея Усова и Бориса Гребенщикова было направлено не просто на создание фотоматериала, но на осмысленный поиск нового визуального языка, эксперименты в области авангардного дизайна. Их совместные обсуждения западных образцов оформления рок-музыки привели к мысли, что обложка может обладать загадочностью, многозначностью и вовсе не обязана напрямую транслировать содержание альбома.
«Оформление альбома должно являться продолжением того, что находится внутри него. Любая рок-группа может наполнить обложку определенным количеством тайнописей и знаков, которые затем интересно будет искать. Это и есть та мифологизация, которой занимается рок-н-ролл», — Борис Гребенщиков.
На раннем этапе проект носил рабочее название «Инцест», однако впоследствии Гребенщиков отказался от этой идеи, выбрав треугольник как абстрактный, символический знак, не несущий однозначной трактовки. Рассматривались и разные концепции визуальной части: одно из предложений предполагало организовать фотосъёмку на фоне руин деревянного дома, где музыканты должны были появиться в костюмах начала XX века и пенсне. Однако такие замыслы оказывались слишком трудоёмкими для реализации в условиях самиздатовской студийной среды.
Несмотря на масштаб первоначальных идей, фактическая работа происходила в гораздо более скромных обстоятельствах. Гребенщиков и Усов использовали ближайший двор возле Дома юного техника, а часть кадров сняли непосредственно в помещении студии. В одном из эпизодов скрипач Гаккель оказался за шторкой на подоконнике, а сам Гребенщиков нашёл на полу сломанный осветительный рефлектор, надел его на голову и начал двигаться к окну. Оценив происходящее через объектив камеры и увидев, что композиция приобретает нужную абсурдистскую выразительность, он предложил зафиксировать именно этот момент. Так и появилась характерная лицевая сторона обложки, основанная на спонтанной пластике и минимальных средствах.
«Электричество» (1981)
Обложка «Электричества» была создана весьма ассоциативным образом. Однажды летом, во время сбора грибов в одном из множества карельских лесов, Усов нашел выброшенную кем-то за ненадобностью газовую плиту. До ближайших участков было несколько километров, и одиноко стоявшая на опушке плита в своем сюрреализме вызывала в памяти кадры из «Сталкера». Таким обращом изображение «газовой плиты в лесу» легло в основу лицевой стороны альбома. Снимок для задней стороны обложки сделан накануне эпохального рок-фестиваля «Тбилиси-80».
Абстрактные линии, геометрические формы могут напоминать электрические цепи, схемы — визуальное персонифицирование «Электричества», что отражает музыкальные изменения: усиление роли электроинструментов, эксперименты с синтезом, более «электрический» звук группы, что подчеркивает модернистскую, почти «техно-эстетику» альбома.
«Акустика» (1982)
Оформление Вилли Усова, как обычно, было беспредметно поэтичным. Можно сказать, что этими абстрактными картинками фотохудожник предвещал клиповую культуру, где визуальный ряд не привязывается напрямую к содержанию. На первой обложке разместился разрушенный дворец, стоявший на маленьком островке напротив Каменного острова. Гребенщиков в то время занимался кунг-фу, и они с учителем бегали зимой в тренировочных маечках два километра в глубину парка, где их не могли свинтить менты. Пробегая мимо этих чудесных развалин, он влюбился в них, и уже не мог не включить их изображение в какую-либо из своих работ.
«Табу» (1982)
В начале осени 1982 года Майк прогуливался по Невскому проспекту, держа в руках диск Йоко Оно. Внезапно на другом конце Полицейского моста он заметил знакомую фигуру — Вилли Усова. Тот, оглядываясь, крался за кем-то с фотоаппаратом «Любитель» в руках, напоминая шпиона из старого кино.В начале осени 1982 года Майк прогуливался по Невскому проспекту, держа в руках диск Йоко Оно. Внезапно на другом конце Полицейского моста он заметил знакомую фигуру — Вилли Усова. Тот, оглядываясь, крался за кем-то с фотоаппаратом «Любитель» в руках, напоминая шпиона из старого кино.
Сначала удивленный Майк быстро осознал, что стал свидетелем фотосессии для альбома «Табу», катушка с которым крутилась у него дома уже несколько недель. Многие считали, что дизайнерское оформление «Табу» было выдающимся примером креативности и мастерства. Съемка проводилась с помощью старого аппарата Rolleiflex 1932 года. «Это была удивительно сложная съемка, — вспоминает Андрей „Вилли“ Усов. — Из-за старой оптики вокруг Гребенщикова возникал особый ореол и мягкость изображения».
Спустя несколько мгновений Майк понял, кого снимает его друг. В разгар рабочего дня по мосту, словно парусник, двигался идеолог группы «Аквариум». Его наряд был ярким и экстравагантным: белые туфли, черные брюки и огромный плащ, развевавшийся на ветру, как у героев старинных легенд. Испуганные прохожие отступали в стороны, а Гребенщиков, уверенно шагая навстречу, произносил мистическим голосом: «Я — черная смерть, я — черная смерть…», создавая атмосферу пришельца из другой вселенной.
Лицевая сторона альбома оказалась непростой для исполнения. «Гребенщиков предложил выделить лицо, увеличив его и разместив на абсолютно белом фоне, — рассказывает Вилли. — И добавить немного текста. Я выполнил все его пожелания, но почувствовал, что чего-то не хватает. Чтобы избежать ощущения пустоты, я добавил буквы, ромбы и звездочки. Красивые шрифты из каталога использовал не по назначению, а как элементы дизайна. Для меня это было важнее, чем смысл».
«Радио Африка» (1983)
Теории группы «Аквариум» о многозначности и создании загадочной атмосферы достигли своего пика в альбоме «Радио Африка». Этот диск стал уникальным, так как на нем не было указано название группы. Разные версии объясняли это обстоятельство: от предполагаемого давления со стороны властей до дизайнерских соображений.
На обложке изображен человек, входящий в белое пространство, а вокруг него расположены таинственные иероглифы. Загадочность усиливается сюжетом на обратной стороне, где в лесу стоит человек с поднятой рукой. Примечательна диспропорция между головой и телом, создающая ощущение странности. Вопросы возникают сами собой…
«Фотосессия задержалась относительно выхода альбома, — вспоминает Усов. — „Радио Африка“ был готов в июле 1983 года, а первый тираж вышел в августе. Сентябрь приближался, а обложка все еще не была готова. Погода была пасмурной и дождливой, оставалось совсем немного солнечных дней…»
Когда времени оставалось совсем мало, музыканты «Аквариума» вместе с Усовым отправились на Васильевский остров, в район гостиницы «Прибалтийская». После непродолжительных поисков они выбрали место на берегу Финского залива, которое выглядело диким и заброшенным. Вокруг валялись куски битого кирпича, а провода торчали из грязи, все заросло лопухами и кустарником. «Сева Гаккель несколько раз решительно „входил в кадр“, а я снимал на десятирублевый „Любитель“, — рассказывает Усов. — Я кричал: „Стоп!“, нажимал на спуск, но учесть все нюансы при работе с такой старой камерой было очень сложно».
На обратной стороне альбома также изображен Гаккель. На его плечах лежал большой кусок известняка, а голову ему пришлось сильно наклонить, создавая впечатление, что камень растет из его плеч. Чья это была идея — «получеловек-полускульптура» — никто из участников сессии уже не помнит.
«Съемка была выполнена примитивными средствами, — вспоминает Вилли. — Бюджет состоял только из транспортных расходов и недорогой пленки». Интересно, что существовала еще одна фотосессия для «Радио Африка», проведенная в июле 1983 года неподалеку от поселка Солнечное. Усов планировал использовать снимки с полуобнаженным Гребенщиковым и натурщицами у леса, но БГ был недоволен этими фотографиями. «Он бесился от этих снимков, — вспоминает Усов спустя годы»
«Ихтиология» (1984)
Визуальный центр альбома «Ихтиология» — фигура человека с рыбьей головой — задаёт направление для интерпретации обложки и позволяет рассматривать её через призму концепции ритуалов перехода. Подобные ритуальные структуры, согласно антропологической традиции, организуют моменты разрыва в жизненном пути и обеспечивают движение индивида от одного состояния к другому. Именно эта логика «пограничности» задаёт тон композиции.
На переднем плане изображено гибридное существо, сочетающее пропорции «витрувианского человека» Леонардо да Винчи и голову рыбы. Фигура вписана одновременно в круг и квадрат — две архетипические формы, традиционно связанные с идеями гармонии, порядка и космологической структуры. Над рыбьей головой помещён символ «А» (в последующих переизданиях оформление неоднократно варьировалось).
Примечательно, что в композиции отсутствуют предметные детали или элементы реального мира: зритель сталкивается с пространством абстракций, сведённых к чистым символическим структурам. Это не конкретное место, а скорее метафизическая сфера, в которой формируются новые смыслы. Тем не менее, данная зона «переходности» получает определённый порядок благодаря присутствию центрального персонажа — рыбочеловека. Его внешнее единство при внутренней двойственности подчёркивает не завершённость, а лишь временную стабилизацию процесса духовного поиска. Цветовое решение усиливает этот эффект: фигура почти сливается с фоном, отделённая от него только тонкой белой линией.
Соединение человеческого тела и головы рыбы визуально выражает существование персонажа между двумя мирами — природным и человеческим, материальным и символическим. Таким образом, обложка «Ихтиологии» формирует сложный образ пограничной сущности, пребывающей в состоянии перехода, что делает её одним из наиболее философски насыщенных визуальных решений в истории группы.
«День Серебра» (1984)
«Дети Декабря» (1985)
«Десять стрел» (1986)
«Равноденствие» (1987)
«Наша Жизнь с Точки Зрения Деревьев» (1989)
Аквариум. Сны о чем-то большем… / [текст: А. Рыбин, А. Кушнир, В. Соловьев-Спасский]. — [Москва: София, 2004]. https://rusneb.ru/catalog/000199_000009_002492386/?ysclid=mi75tdzxte543265977 (дата обращения: 08.11.2025).
Кушнир А. Майк Науменко. Бегство из зоопарка / Александр Кушнир. — Москва: Выргород, 2020. https://rusneb.ru/catalog/000200_000018_RU_NLR_BIBL_A_012406992/?ysclid=mi76zeswyf362926329 (дата обращения: 08.11.2025).
URL: АКВАРИУМ — история альбома «Акустика» (1981-82) | КУР.С.ИВ.ом — сайт Курия Сергея Ивановича (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://vital.lib.tsu.ru/vital/access/services/Download/vtls:000722783/SOURCE1?view=true (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.soyuz.ru/public/uploads/files/5/7157238/1005x558_20171124161251fa749d5b2d.jpg (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://vital.lib.tsu.ru/vital/access/services/Download/vtls:000722783/SOURCE1?view=true (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.discogs.com/master/819222-Борис-И-Джордж-Искушение-Святого-Аквариума/image/SW1hZ2U6MTM2Nzc4MTM= (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.discogs.com/master/201315-Аквариум-Притчи-Графа-Диффузора/image/SW1hZ2U6MTM2NzQ3Nzg= (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.discogs.com/ru/master/847127-БГ-С-Той-Стороны-Зеркального-Стекла/image/SW1hZ2U6MTM2NzU3MDg= (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.discogs.com/release/1781839-Борис-И-Майк-Все-Братья-Сестры/image/SW1hZ2U6MzE3OTM4Nw== (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.discogs.com/ru/master/120720-Аквариум-Синий-Альбом (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://music.yandex.ru/album/35526290?ysclid=mhqxnazax1112792907&clid=123456_188963_35526290 (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.kursivom.ru/wp-content/uploads/2016/08/1981_treug2.jpg (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.kursivom.ru/wp-content/uploads/2016/08/1981_treug2.jpg (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.discogs.com/ru/master/190478-Аквариум-Электричество-История-Аквариума-Том-2/image/SW1hZ2U6MjIzODgzNTA= (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.discogs.com/master/190682-Аквариум-Акустика-История-Аквариума-Том-I/image/SW1hZ2U6MjIwOTcyMzg= (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.discogs.com/ru/master/190692-Аквариум-Табу/image/SW1hZ2U6MjI1MTYyMjY= (дата обращения: 08.11.2025).
URL: https://www.discogs.com/ru/master/120725-Аквариум-Радио-Африка/image/SW1hZ2U6MjI0ODkyMzU= (дата обращения: 08.11.2025).
https://vk.com/wall-42690072_158857 (дата обращения: 08.11.2025).
https://www.discogs.com/ru/master/190710-Аквариум-День-Серебра/image/SW1hZ2U6ODI1NDcxNDQ= (дата обращения: 08.11.2025).
https://www.discogs.com/ru/release/6327144-Аквариум-Дети-Декабря (дата обращения: 08.11.2025).
https://www.discogs.com/ru/master/120728-Аквариум-Десять-Стрел/image/SW1hZ2U6MTcwOTEwMw== (дата обращения: 08.11.2025).
(дата обращения: 08.11.2025).
https://vinylmarkt.ru/upload/iblock/538/5383ce88470227d4340f9740ac26719a.jpg (дата обращения: 08.11.2025).
