Кто кого держит?

Человек и вещь в «Саде земных наслаждений» Босха и нидерландском искусстве XVI века

Я выбрала «Сад земных наслаждений», потому что в этой картине трудно понять, где заканчивается удовольствие и начинается опасность. При первом взгляде центральная часть выглядит почти беззаботной. Люди купаются, собираются вокруг плодов, ездят на животных, прячутся в раковинах. Однако при рассматривании отдельных сцен это впечатление меняется. Некоторые фигуры так тесно связаны с окружающими предметами, что возникает вопрос, насколько свободно они вообще могут двигаться.

Особенно меня заинтересовало сопоставление двух птиц. В центральной части триптиха крупная птица держит ягоду над запрокинутыми человеческими лицами. На правой створке птицеголовое существо проглатывает человека. Из клюва торчат только его ноги. В обеих сценах маленькое человеческое тело соседствует с огромной птичьей головой. При этом отношение между ними полностью меняется. Эту пару я взяла за отправную точку и решила посмотреть, встречаются ли похожие перемены в других деталях.

Основной вопрос исследования — как через размер вещей, жесты и положение тел Босх показывает зависимость человека от того, что его привлекает? Я предполагаю, что в центральном саду уже можно заметить отношения, которые в аду становятся прямым насилием. Человек наклоняется под тяжестью раковины, сгибается внутри прозрачной сферы или подстраивает руки под огромный плод. Пока всё это выглядит частью общего развлечения. На правой створке предметы уже явно ограничивают движения людей, например тело оказывается закреплено на струнах арфы. Сравнение таких сцен позволяет проследить переход от добровольного участия к подчинению.

Для проверки этой гипотезы я отобрала фрагменты, где хорошо видно взаимодействие тела с предметом, животным или окружающим пространством. Меня интересовали руки, опоры, наклоны и границы, внутри которых находится фигура. Само по себе увеличение ягоды или птицы ещё мало говорит о зависимости человека. Важно разобраться, что он делает рядом с ними и как их форма влияет на его позу. Поэтому в исследовании есть и случаи, которые ограничивают предложенную гипотезу. Так, в гравюре «Большие рыбы поедают малых» человек значительно меньше рыбы, но именно он вскрывает её брюхо ножом.

Кроме «Сада земных наслаждений», я включила в работу «Воз сена» Босха, «Страну лентяев» Питера Брейгеля Старшего и гравюру Питера ван дер Хейдена по рисунку Брейгеля. Эти произведения объединяет внимание к человеческим желаниям и к тому, как они проявляются в действиях. В «Возе сена» люди толпятся вокруг общего груза, в «Стране лентяев» лежат среди доступной еды, а в гравюре отношения между большими и маленькими существами показаны через поедание. У каждой работы своя композиция и свой сюжет, поэтому сопоставление помогает точнее определить особенности «Сада». Внешнее сходство отдельных мотивов я рассматриваю как основание для сравнения. Прямое заимствование требует отдельного подтверждения.

Работа разделена на пять частей. Сначала я рассматриваю устройство триптиха и переход от Эдема к центральному саду. Затем разбираю сцены с плодами, раковинами и круговым движением всадников. В третьем разделе обращаюсь к «Возу сена», чтобы сравнить, как Босх изображает множество людей, увлечённых одним предметом. После этого возвращаюсь к правой створке «Сада» и сопоставляю предметы удовольствия с орудиями наказания. Последний раздел посвящён Брейгелю и гравюре по его рисунку. Визуальный ряд построен на чередовании общих видов и крупных фрагментов. Общий вид помогает понять расположение сцены, а увеличение — рассмотреть жест, который иначе легко пропустить.

При выборе текстовых источников я опиралась на музейные каталоги и искусствоведческий материал Smarthistory. Датировки и авторство сверены по описаниям Прадо, Метрополитен-музея и Старой пинакотеки [1, 3–5]. Для понимания центральной части «Сада» важны два подхода. В тексте Прадо подчёркнуто сходство её пейзажа с Эдемом, из-за которого этот сад воспринимается как обманчивое продолжение рая [1]. Салли Хиксон отмечает неоднозначность происходящего и разные прочтения сцены [2]. Эти тексты помогают учесть существующие трактовки. В собственном анализе я стараюсь связывать вывод с конкретной деталью изображения и различать наблюдение и предположение. По положению тела можно судить о том, как устроена сцена, но установить таким способом единственный замысел художника невозможно.

На закрытых створках земной шар изображён внутри прозрачной сферы. Шов проходит прямо через её середину, но обе половины складываются в один вид. По описанию Прадо, здесь показан третий день Творения [1]. Начать исследование с этой стороны триптиха важно, поскольку после его раскрытия меняется и масштаб изображения, и способ его рассматривать.

В раскрытом триптихе сразу заметен контраст между светлым садом и тёмной правой створкой. Отдельные фигуры с такого расстояния сливаются в группы. Поэтому дальше я буду переходить от общего вида к деталям и возвращаться к нему, чтобы было понятно, где находится каждый эпизод.

Голубой дальний план и зелёная земля продолжаются с левой створки в центральную часть. Рама прерывает изображение, но пейзаж по обе стороны выглядит связанным. Прадо обращает внимание на это сходство Эдема и обманчивого рая [1]. Благодаря ему перемена между двумя сценами сначала кажется менее резкой.

Бог держит Еву за запястье, а Адам смотрит в их сторону. Этот небольшой жест связывает три фигуры и помогает прочитать сцену. Я включила его как исходный пример контакта между телами. Позже в триптихе встретятся гораздо менее определённые ситуации, где даже принадлежность руки или ноги бывает трудно установить.

Среди животных у ног Адама виден зверь с добычей в зубах. Сцена небольшая, но для исследования существенная. Пожирание появляется уже в Эдеме, поэтому само наличие хищника ещё нельзя использовать как признак ада. Нужно учитывать окружение и то, какое место эпизод занимает в картине.

У двух сооружений похожее устройство — округлое основание и вытянутая верхняя часть. При увеличении обнаруживается разница. В отверстии левого фонтана сидит сова, а у синей постройки в центральном саду находятся люди. Знакомая форма повторяется, но отношения между ней и живыми фигурами становятся сложнее.

В центральной части трудно выбрать одну фигуру, с которой следовало бы начать. На переднем плане одновременно происходит множество небольших событий. Для своего разбора я выбрала те группы, где особенно хорошо видно, как люди держат предмет, несут его или помещаются внутри.