
В своём эссе я хочу рассмотреть специфику восприятия мира человеком и его эволюцию. Человеческий взгляд субъективен, но на каждом этапе развития цивилизации существовали разные системы интерпретации реальности, которые обладали долей истины.
Для того, чтобы выявить принципы восприятия человеком мира и факторы, которые его формируют, я использую работы «В свободном падении: мыслительный эксперимент с вертикальной перспективой» Хито Штрейерль и «Убийство Халита Йозгата» от организации Forensic Architecture.

На пене пространства и времени. Томас Сарасено. 2021
Начну с Хито Штейерль. В своём эссе она ставит человека в условия мысленного эксперимента. Хито предлагает представить, будто мы замерли в свободном падении и больше не упираемся в предметы, разделяющие нас и центр магнитного поля. Будет человек объектом или субъектом? Как изменится его концептуальное восприятие мира? Хито не даёт точные ответы на эти вопросы, однако выдвигает несколько гипотез, в которые интересно погрузиться.
Горизонт
Центральным принципом человеческого восприятия стало ориентирование на горизонт. Это просто линия, которая делит пространство на достаточно абстрактные, но визуально определённые верх и низ.
Когда-то горизонт был единственным способом распознавать физическое положение объектов. Сейчас в этом нет необходимости, ведь у нас достаточно других маркеров. Тем не менее, человек продолжает стремиться сопоставить всё с этой условной линией — мы держим камеру так, чтобы границы кадра были параллельны горизонту, по такому же принципу сконструированы столы, окна и двери. Кажется, что это просто практично, законы физики руководят нами.
Эрик Булатов. Горизонт. 1971–1972.
Взгляд Божьего глаза
На сегодняшний день люди научились преодолевать горизонт. Для этого нужно просто отдалиться от центра Земли, иными словами — взлететь. Хито говорит о наблюдении с высоты как о взгляде Божьего глаза. Действительно, если мы представляем себе высшую силу, то она точно больше нас и наблюдает сверху. В этом случае мы становимся объектами наблюдения, как палочки сибирской язвы под микроскопом.
Сикстинская капелла. Джордже де Дольчи. 1473—1481
Если обратиться к Бруно Латуру, можно заметить любопытную связь между развитием человечества и взгляда. Учёный слишком мал и слеп, чтобы разобраться с неуловимым смертельным заболеванием, оставившим много мёртвых тел. Но выделяя из эпидемии один микроорганизм, он становится в тысячи раз больше болезни и обретает зрение в виде микроскопа. Вместе с этим он получает власть над тем, что находится под его наблюдением. Такую же власть дают спутники, постоянно фиксирующие сведения о нашем расположении.
Спутнику не нужен горизонт, он за его пределами видит нас всех, пока никто из нас не догадывается, что он наблюдает за нами.
Поезд
Важно упомянуть ещё один экран, о котором сказала Штейерль, но также сказал и Мирзоев. Поезд — переворот мира и перспективы. Он ускорил жизнь и сжал пространство в разы. Окно поезда в купе обладает магическим свойством показывать абсолютно разные пейзажи людям, сидящим по разные стороны от него. Он размывает горизонт в одну бесконечную линию, расстилающуюся по земным рельефам. Первые фильмы тоже связаны с поездом. Созданный для транспортировки, он творил ужасные вещи руками людей.
Вокзал Сен-Лазар в Париже, прибытие поезда. Клод Моне. 1877
В кинофильме Клода Ланцмана «Шоа» зритель превращается в поезд. Камера, прикреплённая к паровозу, едет по рельсам прямиком в концлагерь, сотрясаясь. Не такие ассоциации сейчас вызывает транспорт. Тогда эта была короткая тюрьма, большая длинная коробка, преодолевающая километры. Но выйти из неё можно было только в одном месте.
Клод Ланцман. Шоа. 1985
Линейная перспектива
Гравитация является предпосылкой нашего восприятия через перспективу. В реальности мы всегда расположены ногами к ядру Земли, а головой в противоположную сторону. Все физические объекты сконцентрированы на поверхности планеты, поэтому нам нет необходимости смотреть наверх. Наш взгляд горизонтальный, потому что это приспособление к жизни.
Для наблюдателя из космоса на Земле все примерно на одном расстоянии, но для нас существуют «ближе» и «дальше», даже если разница в сантиметр. Законы физики предопределили наш способ видеть мир, они делают взгляд каждого человека уникальным, а любой кадр зрения неповторимым. Но эти законы также обозначают идеал — абстрактные точки и линии в бесконечности.
Роберт Кампен. Алтарь Мероде. 1425–1428
Так рождается линейная перспектива. С одной стороны, наука даёт нам математически совершенные структуры, на которые мы опираемся во всех действиях, используем их как ориентир. С другой, наш несовершенный, кривой мир, состоящий из погрешностей, пытаются утрамбовать в его чертёж. Хито Штейерль приводит в пример изображения с линейной перспективой.
Такие картины совмещают живые линии художника, хранящие подрагивания руки, и совершенно мёртвое направление взгляда зрителя — «как заявлял Эрвин Панофский, конструирование линейной перспективы утверждает в качестве нормы взгляд одноглазого бездвижного наблюдателя, и этот взгляд принимается как естественный, научный и объективный».
Сильвестр Щедрин. Интерьер дома князей Голицыных в Риме. 1830
Невозможно не учитывать особенности нашей анатомии в стремлении передать визуальные ощущения. Глаза человека шарообразны аналогично планете. По этой причине, вырезая из нашего поля зрения прямоугольную картину, нельзя забывать о том, что мы никогда не видим идеальных прямых линий.
Лестница. Ричард Серри. 1968
Говоря об упадке линейной перспективы, Хито критикует её, выделяя несколько негативных аспектов. Первый — её использовали в реализации колониальных амбиций. Второй — она помогает выстраивать иерархию людей, классифицировать их по угодным признакам. Третий — она стала формой пропаганды вышеперечисленного. Универсальность — обречение линейной перспективы в мире индивидуальности. Но она утонула вместе с рабами на картине «Невольничий корабль» (1840) Уильяма Тёрнера. Линия горизонта потерялась за всплеском волн, солнце размазалось, из-за чего мы не можем определить положение зрителя относительно земли.
Невольничий корабль. Уильям Тёрнер. 1840
В хаосе не существует опорных точек, разрушается моральное, а в след за ним и визуальное. В искусстве математически достоверное отображение предполагаемой реальности сменяется протестом. Люди с момента своего появления стремились подражать действительности и дошли до момента, когда придумали что-то совершеннее неё. Тогда стало понятно, что это бессмысленно.
Политика вертикальности
Ещё один важный момент, который выделила Хито — политика вертикальности. О ней более развёрнуто было сказано вначале, но сам термин выделен в заключении. Мы руководим нашими действиями, у нас есть самосознание и способность к рефлексии, но несмотря на это, окружающий мир оказывает на нас влияние. Наши привычки и образ мышления являются продуктом тысяч лет развития цивилизации.
Эфемикрополис. Питер Рут. 2015
Взгляд сверху всегда даёт преимущество, будь то правительственный спутник, высылающий информацию государственным органам или родитель, что-то объясняющий ребёнку. Самое страшное для человека — это неизвестность. Мы не знаем, что стоит за камерами, куда летит военный самолёт, кто управляет ракетными ударами и кто может наблюдать за нами из космоса. Это создаёт неравенство и позволяет власти подчинять себе людей.
Сергей Рыжиков. Луна перед закатом. 2018
Возвращаясь к мысленному эксперименту, с которого всё началось, я повторю, что наше положение относительно. Для себя мы всегда субъекты, но сознание даёт нам возможность воспринимать людей в разных ролях. Потеряв контроль над положением в пространстве, мы сможем ощутить свободу от всех социальных рамок и понятных ощущений, но будем обречены на потерянность. Когда мы говорим, что земля уходит из-под ног или сердце уходит в пятки, нам невыносимо страшно, и в этом мало приятного. Но по крайней мере отмена гравитации поможет снять лапшу с ушей и камень с души.
Forensic Architecture
Говоря об ощущении человеком своего положения в пространстве, которое несомненно влияет на степень свободы действий и мышления, нужно осознавать, что каждое новое поколение воспринимает это по-другому. Паттерн ориентирования на горизонт постепенно ослабевает у людей, проживающих в больших городах, полных бетонных муравейников и стеклянных высоток. Современный человек не обращается к горизонту, просто потому что не видит его за множеством массивных объектов. Мы отдалились от линейной перспективы, но несмотря на это, продолжаем использовать её благодаря современным технологиям.
Относительность. М. К. Эшер. 1953
3Д моделирование в этом смысле объединяет наше желание проиллюстрировать идею наиболее близким восприятию способом и сохранить несуществующую в реальности математическую точность. Главное в инновационных способах интерпретации мира — это практическая польза, которую они приносят. Компьютер становится машиной времени и позволяет воспроизвести историю с высокой точностью. И об этом этапе пойдёт речь далее.
«Убийство Халита Йозгата» — это документальное видео-расследование, реализованное объединением художников Forensic Architecture. В 2006 году в Германии было совершено преступление. Человека убили в его интернет-кафе. Люди погибают насильственной смертью часто, но именно этот случай изменил человеческий взгляд. В контексте моей темы важно не само событие, а особенности расследования, которое проводилось художниками. Они сообщают: «В основу нашего расследования легли изображения и документы с открытым исходным кодом».
Кадр из видео Убийство Халита Йозгата. Forensic Architecture. 2021
Туда входило видео, где подозреваемый в ходе следствия воспроизводил свои действия на месте преступления. Об этом и пойдёт речь, ведь видео — фиксация событий в трёхмерном пространстве. На его основе Forensic Architecture создали неопровержимое доказательство вины подозреваемого, но уже используя трёхмерное пространство в компьютерной программе. Если до этого я говорила о том, как люди опирались на объективную реальность, чтобы совершать логически верные поступки, то сейчас речь идёт о конструировании объективной реальности, чтобы оценить уже совершённые поступки.
Возвращаясь к линейной перспективе, она продолжает жить в 3Д моделировании. Программы для создания трёхмерных объектов дают возможность увидеть их именно такими, какие они с точки зрения физики. Это становится границей между субъективным человеческим восприятием и трансцендентальной наукой. Следственный эксперимент в условиях математической точности не оставляет человеку шансов обмануть систему. Безусловно, мы видим события не от лица преступника, и даже не от лица свидетеля. Всё фиксирует взгляд Божьего глаза, который не может отвлечься, забыть, пропустить или соврать. Дотошность машины делает её взгляд авторитетнее и достовернее человеческого.
Кадр из видео Убийство Халита Йозгата. Forensic Architecture. 2021
В данном случае политика вертикальности встала в противовес со своим же инструментом, материалами следствия. Полиция как правоохранительный орган обладает властью над человеческим восприятием и может им манипулировать. А компьютерная репрезентация событий не даёт возможности усомниться в своей истинности, потому что обладает способностью заполнить пространство неизвестности логическими выводами.
Человек может аппелировать незнанием, а компьютер превращает незнание в знание, тем самым занимая лидирующую позицию. Конечно, за одним видео стоит команда людей, которые заинтересованы в раскрытии истины. Но без компьютера они безоружны, а компьютер без них бесполезен.
Кадр из видео Убийство Халита Йозгата. Forensic Architecture. 2021
Цикл репрезентаций завершается, когда команда Forensic Architecture строит физическую инсталляцию места происшествия на основе 3Д модели. И это нужно не просто так, ведь, как уже было сказано ранее, графический образ не может взять в расчёт субъективное человеческое восприятие. А его необходимо учитывать, потому что мы существуем в реальности, которая зависит от особенностей нашего взгляда. Именно поэтому итоговое доказательство включает отличия абстрактного мира с идеальными условиями от человеческой реальности, полной искажений.
Библиография