Сад против киновремени Алена Рене
Рубрикатор
Концепция I. Сад несбывшихся воспоминаний. В прошлом году в Мариенбаде (1961) II. Город-сад за скобками. Мюриэль, или Время возвращения (1963) III. Сад воображения и власти. Провидение (1977) IV. Сад как путеводитель по времени. Жизнь — это роман (1983) V. Потенциальные реальности сада. Курить/Не курить (1993) VI. Искусственность и смерть. Любить, пить и петь (2014) Выводы
Библиография Источники изображений
Концепция
Главными темами работ французского режиссера Алена Рене являются время и память, или же, как это определяет Алексей Васильев, «ассоциативные процессы коры» [5]. Автор стремится понять природу субъективного времени и психических особенностей воображения, что открывает новые горизонты в создании кинореальности и развитии киноязыка.
Важно отметить, что Ален Рене начинал свою деятельность с документальных фильмов, иными словами, его повествование строилось на осмыслении феноменов реального мира: исследование искусства (Ван Гог, 1948), антигуманизма войны (Герника, 1950), хранилища коллективной памяти (Вся память мира, 1956), процесса механического производства (Песнь о стироле, 1958), удивительным образом в его оптике поэтически заряженного. На стремление к структуре и историоцентричность намекают утерянные «Сады Парижа» и «Замки Франции» 1948 гг. Можно предположить, что игровые фильмы Алена Рене отличает только замена феноменов реального мира на феномены сознания, что создает большую сконцентрированность на чувствах, где среди наиболее аффективных, влияющих на восприятие пространства и времени — любовь. При этом документальность трансформируется в тенденции гиперреализма.
Ален Рене, «В прошлом году в Мариенбаде» (1961)
Вторя формалистичному методу Рене, в визуальное исследование встроены артефакты — это фрагменты цитат из книги Оливии Лэнг «Сад против времени». Обращаясь к её попыткам ответить на вопрос: «Чем же является сад?», в работе выстраиваются отношения между природным ландшафтом и временем в фильмографии Алена Рене.
Оливия Лэнг отмечает в феномене сада не только метафору цикличности времени, но и телепорта в прошлое и будущее. Она видит в этом организованном человеком пространстве мир потенциальных возможностей и потерь. Также сад одновременно относится к категории и личного, и общественного. Существует как символ свободного рая для всех, так и свидетельство власти и привилегии.
В системе восприятия внутреннего и внешнего, предполагаемой Аленом Рене, мы также замечаем эти бинарные оппозиции: живое/мертвое, природное/рукотворное, личное/общественное, характерные для сада в понимании Оливии Лэнг.
Исследование феномена времени кажется невозможным без обзора не только ранних шедевров автора, но и изучения зрелых и поздних фильмов Рене, который, собрав группу любимых актеров, начнет экспериментировать с композицией кино и обратится формам, тяготеющим к мюзиклу и театральной постановке. В этих работах, кроме того, образ природного ландшафта и сада решен в рисованных декорациях, что кажется несколько необычным для зрителя, привыкшего к конвенциональной реалистичности изображаемой среды.
Ален Рене, «Любить, пить и петь» (2014)
I. Сад несбывшихся воспоминаний. «В прошлом году в Мариенбаде» (1961)
Ален Рене, «В прошлом году в Мариенбаде» (1961)
«В прошлом году в Мариенбаде», знаменитый в истории кино фильм-иллюзия, в некотором роде компрометирующий сам себя, переосмысляет кинематографическое повествование через психические особенности памяти и восприятия человека. Для реализации этой темпоральной игры используется символическое пространство сада, выверенного, отчуждённого лабиринта, при этом не теряющего своей способности к природному разрастанию.
Завязка сюжета, или, точнее, череды противоречивых сюжетных возможностей, довольно условна: на светском мероприятии в отеле мужчина (Джорджио Альбертацци) уверяет женщину (Дельфин Сейриг), что познакомился с ней год назад, и любовники пообещали друг другу сбежать. Однако та уверяет, что видит его впервые. Герой настаивает, что они встретились во Фридрихсбаде, но сразу же предполагает, что это мог быть Карлштадт, Мариенбад или Баден-Зальд. (сами съемки велись в нескольких замках Мюнхена: в Шлайсхайме, Нимфенбурге и Амалиенбурге, а также в павильонах Парижа). Далее происходит череда неких ретроспекций, которые разворачиваются на фоне солнечных пейзажей, однако посетители гостиницы периодически вспоминают, что прошлым летом было настолько холодно, что озера были покрыты льдом. Здесь сад как символ человеческой власти, способной организовывать, подчинять себе природу и подражать ей, соотносится с неясным мотивом близости и принуждения, скрытого в зеркальных вариациях фильма.
«Сад — это капсула времени и вместе с тем портал, ведущий за его пределы» [4. C. 16].
Ментальное пространство субъективного восприятия, часто на грани аффективного, осуществляется в архитектурных садах, похожих на графичные лабиринты, и в барочных интерьерах, роскошно декорированных растительными орнаментами. У истории постоянно отнимается её прошлое. Условное «настоящее» непрерывно перерождается, опровергает и стирает свои прошлые версии, где каждая также накладывается на другую, как стадии движения, но движения отчуждённого, без определенной последовательности и цели.
Ален Рене, «В прошлом году в Мариенбаде» (1961)
Бесконечные коридоры, пытающиеся быть похожими на сад, становятся сценами для игры в воспоминания из природной среды, обладая разной степенью «правдивости» и иллюзорности. Сцены-флешбеки и сцены-варианты, показанные в саду после интерьерных, пытаются выдвинуть уже свою достоверность, стараясь вырваться за границу субъективности. Однако в этом накоплении вариантов у зрителя формируется собственное убеждение о случившемся (случающемся) на протяжении фильма.
Невозможно не согласиться суждением Жиля Делёза, утверждавшего, что в «В прошлом году в Мариенбаде» более сильным приемом, чем смутный флешбек, является тревеллинг, работающий «сообразно более глубокой памяти, памяти мира, исследующего время непосредственно и достающего в прошлом то, что ускользает от воспоминаний» [2. C. 334]. Безмолвное движение камеры по коврам отеля или видам сада, напоминающего абстракцию, приближается к тому, чтобы передать подсознательное движение психики.
«Парк в этой гостинице был чем-то наподобие сада во французском стиле — без единого дерева, без единого цветка, безо всякой растительности. Гравий, камень, мрамор. Прямая линия размещала здесь жесткие пространства. Плоскости без единой тайны. На первый взгляд казалось, здесь невозможно потеряться. На первый взгляд. На протяжении прямолинейных аллей, среди статуй с застывшими жестами, и гранитных плит, где вы теперь уже терялись навсегда, в тишайшей ночи. Одна. Со мной» (В прошлом году в Мариенбаде, 1961).
Ален Рене, «В прошлом году в Мариенбаде» (1961)
II. Город-сад за скобками. «Мюриэль, или Время возвращения» (1963)
Ален Рене, «Мюриэль, или Время возвращения» (1963)
В отличие от «Мариенбада», в «Мюриэль» мы не находим прямого образа сада, вместе с ним вынесены за пределы повествования события в Алжире: поддавлены тяжёлые воспоминания вернувшегося с войны Бернара, имеющего отношение к гибели девушки Мюриэль, а также обрывочны, неоднозначны лжевоспоминания, которыми обманываются давние любовники Элен и Альфонс. Память здесь становится целым миром, который собирается из различных материальных источников и рассказов лиц-носителей, которые могут противоречат другу.
«Война — противоположность саду, антитеза сада, дальше всего отстоящая от него крайность человеческой природы и человеческого стремления. Сад может вырасти на мести бомбежки, но бомбежка точно разрушит сад» [4. C. 190].
Ален Рене, «Мюриэль, или Время возвращения» (1963)
Как и многие, город Бульонь-сюр-Мер, в котором разворачивается действие фильма «Мюриэль, или Время возвращения», пострадал от войны и был частично перестроен. До сих пор оставшиеся руины в растительности становятся физическим воплощением травмы, где новый построенный дом, встречающий обрыв, можно интерпретировать как шаткую попытку исправить беспокоящее прошлое. Между городом — контраст аскетичного природного простора, в котором ищет успокоения Бернар, связанный с гибелью алжирской девушки, и заставленной квартиры его мачехи Элен, торгующей антикварной мебелью.
«…места, куда упали бомбы, заняла поросль цветущих сорняков, так что разрушенный город напоминал сад, неуместно облаченный в золото…» [4. C. 182].
Ален Рене, «Мюриэль, или Время возвращения» (1963). На втором кадре Элен произносит фразу: «Азалия не виновата».
Через рубленый монтаж крупные планы предметов домашнего быта коррелируют с дальними неподвижными сценами, наполненными воздухом. Торжество шумных деталей, которым открывается фильм, приводит к пустой квартире в финале, оставленным праздником с этим помертвевшим букетом роз.
III. Сад воображения и власти. «Провидение» (1977)
Ален Рене, «Провидение» (1977)
В фильме, посвященном свойствам воображения, а также связи творчества и действительности, природа становится физическим контекстом для конструирования ситуаций: лес, ставший местом нескольких правосудий; реальный и вымышленный парк вокруг поместья «Providence»; палисадники, веранды, придомовые участки, ставшие местом многочисленно переписанных диалогов; даже живые и декоративные лозы, проникающие в пространство дома.
Постер к фильму Алена Рене «Провидение» (1977)
«Я предпочитаю думать о садах как о творениях мечты, результатах глубоко личного творческого труда, но, подобно мейсенскому обеденному сервизу и расшитым панно, они также являются символами статуса, украшениями, способом заявить о наличии денег более благовидным или непрямым образом» [4. C. 92].
Клайв, писатель в возрасте, имеющий тягу к алкоголю, в бессонную от боли ночь отвлекает себя сочинением ситуаций, но постоянно сталкивается с ограничениями, условностями воображения, что приводит к объединению в одно полотно действия различных событий. Как, например, стремительный эпизод преследования Клодом любовника жены, где ресторан превращается в веранду у моря, а только герой подходит к двери — перед ним домашний сад и уже его любовница, которая приносит телеграмму от отца. Это письмо вызывает слезы у самого Клайва, придумавшего это послание для образа-проекции сына.
Постер к фильму Алена Рене «Провидение», 1977. Последовательность кадров
После активно сменяющихся чередований фрагментов, такого бурного потока воображения, особенно выразителен спокойный, просторный, залитый светом сад. Это место возвращает нас в настоящее, где выходки героев — противоположность того, кем оказались их реальные прототипы, родственники писателя, приехавшие на его день рождения. Но фигура старика, человека на исходе времени, все равно остается где-то в закоулках прошлого, которое когда-то привело к смерти его жены.
«Сад был таким красивым, каким-то тягучим, что было трудно вытащить себя оттуда. Какая самонадеянность думать, что всё это тоже не реальность» [4. C. 70].
Ален Рене, «Провидение» (1977). Для улучшения качества изображений наложен фильтр
IV. Сад как путеводитель по времени. «Жизнь — это роман» (1983)
В фильме «Жизнь — роман» события разворачиваются в трех эпохах, условно представляющих исторические периоды, проходящие в одном месте — замке, построенном для создания утопического общества. В соверменности здесь находится необычная школа, место проведения летней конференции. Существует также некая сказочно-легендарная вселенная, открытая для мира детства. Через неё пробегают школьники, проводящие время в лесу.
«… сад становится часовым механизмом, цветы отсчитывают минуты и часы под гуденье часов…» [4. C. 217].
Ален Рене, «Жизнь — это роман» (1983)
Ален Рене, «Жизнь — это роман» (1983)
«Джармен как-то сказал, что сад — это мечта о рае, но верно также и то, что и утопии — это мечта о саде. Эти понятия тесно связаны, несомненно, отчасти потому, что неразрывная связь между садами и раем помещает их на самый верх в иерархии желаемых свойств и условий идеального общества, а также выступает его постоянной метафорой» [4. C. 126].
Один природный ландшафт замка по-разному подчеркивает особенности эпох. Это и мечта об идеальном обществе, изолированном от времени в рукотворном подобии Эдема. Это также контраст исторической архитектуры с её парковым устройством, и прогрессивной школы, может, имеющей в своей свободной современной системе сомнительные методы. Наконец, это фантазийный мир, преобразованный рисованными декорациями, а также лес, ставший для детей занимательным местом для игр.
На школьную конференцию педантичная Элизабет Рюссо привозит макет земного пейзажа как модель для обучения всем наукам. Он поделен на перемещаемые и взаимозаменяемые блоки разнообразного ландшафта. Как отмечает Алексей Васильев, «этот макет по сути есть то, что представляют собой фильмы Алена Рене» [5].
Ален Рене, «Жизнь — это роман» (1983)
V. Потенциальные реальности сада. «Курить/Не курить» (1993)
Местом действия пятичасового диптиха «Курить/Не курить» является Йоркшир, что начинает новый «зеленый» виток любви Алена Рене к Англии, проявившийся с англоязычного «Провидения» со звездным составом в живописном саду. Здесь же девять ролей отданы двум актерам, Сабине Азема и Пьеру Ардити. Фильм сосредоточен на причинно-следственных связях внутри альтернативных реальностей: судьба героев делится на две части, в зависимости от того закурит или нет владелица дома, решившая привести в порядок сад и свою жизнь. В каждом из случаев сюжет делится на варианты, зависящие от поступков и, прежде всего, слов героев.
Ален Рене, «Курить/ Не курить» (1993). Для улучшения качества изображений наложен фильтр
Основные действия происходят в двух локациях — в саду и на кладбище у школы. Каждое изменение в первой позиции, природном пространстве, ставшем первоисточником, точкой отсчета перед многочисленными расколами судеб, всегда приводит к закономерному, неизбежному окончанию — к саду совсем иного типа, к чей-то смерти, идущей под руку с неоправдавшимися надеждами.
«Сад всегда был вовлечен в танец со смертью. Он никак не мог стать копией Эдема, этого плодородного рая, где яблони цветут и одновременно зреют» [4. C.218].
Ален Рене, «Курить/ Не курить» (1993)
VI. Искусственность и смерть. «Любить, пить и петь» (2014)
Ален Рене, «Любить, пить и петь» (2014)
Второй «йоркширский» фильм Алена Рене открывается тревеллингом с автомобиля, переходящего в рисунок комиксиста Кристиана Хинкера (Блатч), который сменяется театральными декорациями. Эта форма повторяется на протяжении всего фильма, создавая переход между реальностью и «театром», поэтому фильм создает ощущение некого телеспектакля [6]. Еще один слой, уходящий от реальности — это монологи, исполняемые героями, буквально вырезанными на сетчатый плоский фон.
Ален Рене, «Любить, пить и петь» (2014). Последовательность кадров
Ален Рене, «Любить, пить и петь» (2014)
По сравнению с «Курить/Не курить», в последнем фильме Рене искусственность декораций доходит до апогея (если не считать город в «Диких травах»), представляя собой одни приусадебные участки с нарисованными задниками. В этих пространствах герои репетируют пьесу и переживают события, связанные со смертельной болезнью их друга Райли, персонажа, который ни разу не показан в кадре, но является главным объектом обсуждений и двигателем сюжета. Переживания о его будущей смерти — это еще и рассуждения о несбывшихся мечтах и их последний всплеск.
Ален Рене, «Любить, пить и петь» (2014)
«Нет смысла искать Эдем на карте. Это мечта, которую проносят в сердце: плодородный сад, где нам всем хватит времени и места» [4. C. 225].
Ален Рене, «Любить, пить и петь» (2014)
Выводы
Пейзажи в фильмах Алена Рене соотносятся с ментальным состоянием и фокусом восприятия. В «Мариенбаде» для реализации темпоральной игры режиссера используется символическое пространство сада, отчуждённого лабиринта, не теряющего своей способности к природному разрастанию. Для «Мюриэль» поросшие городские руины становятся физическим воплощением травмы. В «Провидении» природный контекст как изначальный инструмент воображения к финалу переходит в пробуждающий способ декламирования живого «настоящего». «Курить/ Не курить» дает саду в семантическую пару — кладбище, а в «Любить, пить и петь» те же размышления о жизни и смерти отдалены от действительности разными слоями, реализованными в виде пейзажей (настоящий, иллюстрация, декорация). Наконец, макет земного пейзажа из фильма «Жизнь — это роман» вторит самому художественному методу Рене.
Кажется, что французский режиссер работает с фильмом как с благоустройством сада. Садом наполовину французским — это некий авторский формализм, тяготение к структуре. Наполовину английским (как кстати любовь Рене к Англии) — это намеренная запутанность и нелинейность указанных методов, размывание границы между воображением и реальностью, «живописность» приемов монтажа и, конечно же, поэтичные тревеллинги.
Ален Рене. М.: Искусство, 1982. 266 с.
Делез Ж. Кино. Кино 1. Образ-Движение. Кино 2. Образ-Время. М.: Ад Маргинем пресс, 2013. 560 с.
Соколов Б. М. Исторический сад в кинематографе: натура, трансформация, образ// Наука телевидения. 2022. № 4. С. 43–102.
Оливия Лэнг. Сад против времени. В поисках рая для всех. М.: Ад Маргинем пресс, 2024. 256 с.
Васильев А. Рене крепчает// Сеанс [Электронный ресурс.] URL: https://seance.ru/articles/vasilyev_resnais/ (дата обращения 02.11.25)
Нелепо Б. «Любить, пить и петь» Алена Рене: взгляд крота. 13 / 03 / 2014// Сеанс [Электронный ресурс.] URL: https://seance.ru/articles/alain_resnais/ (дата обращения 29.10.25)
Рожко М. Перевод иррациональности на киноязык: образ человека во времени в фильмах Алена Рене/ Искусство кино [Электронный ресурс.] URL: https://kinoart.ru/texts/perevod-irratsionalnosti-na-kinoyazyk-obraz-cheloveka-vo-vremeni-v-filmah-alena-rene (дата обращения 02.11.25)
Holland N. N. Alain Resnais, L’année dernière à Marienbad, Last Year at Marienbad, 1961// A Sharper Focus [Electronic resource.] URL: https://www.asharperfocus.run/LastYear.html?utm_source=chatgpt.com (date of treatment: 03.11.25)
Jonathan M. Muriel ou le Temps d’un Retour (1963) — Where Art Fits and Why// Jonathan McCalmont’s Criticism Ruthless Culture [Electronic resource.] URL: https://ruthlessculture.com/2016/02/18/muriel-ou-le-temps-dun-retour-1963-where-art-fits-and-why/?utm_source=chatgpt.com (date of treatment: 03.11.25)
Ален Рене. В прошлом году в Мариенбаде, 1961 [Электронный ресурс.] URL: https://vk.com/video-39165340_456248890
Ален Рене. Мюриэль, или Время возвращения, 1963 [Электронный ресурс.] URL: https://vk.com/video-220798700_456239237
Ален Рене. Провидение, 1977 [Электронный ресурс.] URL: https://vk.com/video-43607120_456244236
Постер к фильму Алена Рене «Провидение», 1977 [Электронный ресурс.] URL: https://www.kinopoisk.ru/picture/2364077/?utm_referrer=www.kinopoisk.ru
Ален Рене. Жизнь — это роман, 1983 [Электронный ресурс.] URL: https://vk.com/video-39165340_456240947
Ален Рене. Курить/ Не курить, 1993 [Электронный ресурс.] URL: https://vk.com/video675915803_456240363
Ален Рене. Любить, пить и петь, 2014 [Электронный ресурс.] URL: https://vk.com/video-39165340_456240955
