Город, в котором мы живём, рассказывает нам о себе. Кажется, что его архитектура — это голос истории, объективная запись времени. Мы доверяем камню, как не доверяем словам. Стена, которая пережила века, кажется безлично честной. Но это впечатление иллюзорно.
По словам Ирины Сандомирской, реставрация архитектурного наследия — это не сохранение истории, а её активное переписывание под видом консервации¹. Реставратор берёт разрушенное, повреждённое, противоречивое здание и создаёт из него нарратив — историю, которая выглядит целостной, неразрывной, естественной. На самом деле это конструирование.
Ключевой парадокс: реставрация работает через стирание разрывов. Она скрывает те моменты, когда один смысл здания сменялся другим, когда власть переписывала назначение стен, когда история буквально ломала архитектуру и переделывала её по-новому. Вместо этого реставрация предлагает нам целостный образ — «аутентичный», «исторический», «подлинный».
Но это аутентичность авторской интерпретации, а не реальности.
Сандомирская приводит пример: архитектор Эжен Виолле-ле-Дюк, восстанавливая средневековый собор Нотр-Дам де Шартр, добавил химер и украшения, которых там никогда не было. Он проектировал не древность, а собственное романтичное представление о ней. Современные реставраторы делают то же самое — они восстанавливают не прошлое, а идею прошлого, удобную для текущей власти и национальной идентичности.
Это работает так: реставрация устраняет швы между гражданами нации и наследием предков, создавая ощущение, что «мы, современные люди, по сути идентичны нашим пращурам». На самом деле она разрывает те связи, которые были реальными, и создаёт новые, мифологические.
В России этот процесс особенно радикален, потому что здесь реставрируют не повреждения, а разрывы между целыми эпохами. После революции, после войны, после распада СССР города пережили не косметический ремонт, а идеологическое переосмысление. Каждый раз, когда восстанавливали храм (или сносили его), когда переделывали мозаику в метро (меняя Сталина на Ленина), когда добавляли этажи к старому зданию или переходили его в новую функцию — происходило не сохранение памяти, а её криптография.
Мы видим красивый восстановленный фасад и верим, что это история. На самом деле это новодел, замаскированный под подлинник. И чем совершеннее выглядит восстановление, тем успешнее скрыто его разрушение.
В этом исследовании я
какими средствами меняется воприятие истории
Что «реставрацией» в современном градостроительном и идеологическом дискурсе часто называют полностью новые здания — и именно это позволяет власти «переписывать» историю, «замещая память».
Подлинник или реконструкция? Имеет ли это значение? Когда здание полностью разрушается и затем воссоздаётся по архивным материалам, возникает вопрос: что мы восстанавливаем на самом деле? Физическую ткань? Память? Символ? Версию прошлого?
На поверхности ответ кажется очевидным: для повседневного опыта горожанина разницы нет. Воссозданное здание выполняет ту же функцию, занимает то же место в городской структуре, передаёт ту же символику. Мы не видим разрыва, потому что он был успешно спрятан под идеальный фасад.
Но именно в этой невидимости разницы и заключается вся логика власти над памятью. Реконструкция — это не просто возврат к прошлому, это его переписывание. Каждый раз, когда оригинальное здание уничтожается и строится заново (пусть даже по историческим чертежам), происходит политический акт: выбор того, какую версию истории показать, какие смыслы встроить в архитектуру, какую идентичность предложить обществу.
Как отмечает Ирина Сандомирская, «реставрация служит реализации желания о коллективной принадлежности прошлому, которое постоянно приспосабливается к сегодняшнему дню»¹. То есть мы не восстанавливаем реальное прошлое — мы конструируем удобную версию прошлого, которая соответствует текущей идеологии и политике памяти.
Значит ли это, что подлинность не важна? Парадоксально, но нет — важна именно потому, что её нет. Когда мы не можем отличить подлинник от реконструкции, мы вынуждены верить всему, что нам показывают. Мы становимся заложниками визуальной логики: если здание выглядит историческим, значит, оно несёт историческую правду. Если символы восстановлены, значит, они были «теми же самыми». Но это не так.
«Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим» — эта фраза из «1984» Дж. Оруэлла приобретает буквальный смысл, когда речь идет об архитектуре. Реконструкция и псевдореставрация становятся не просто строительством, а переписыванием истории, где здание — это всегда текст, который можно заново «отредактировать» для следующего поколения.
Архитектурное «восстановление» — идеальный инструмент власти: невозможно спорить со стеной, невозможно опровергнуть купол или фасад, стоящий у всех на виду. Именно поэтому, как отмечает Ирина Сандомирская, «реставрация проявляет свое присутствие повсеместно… Она служит реализации желания о коллективной принадлежности прошлому, которое постоянно приспосабливается к сегодняшнему дню»¹.
Меня волнует то, как такие здания предлагают нам принять новую «версию» прошлого — принять подмену реального опыта искусным восстановлением. Когда мы видим свежевоссозданный храм, заново расписанный дворец, «очищенные» башни Кремля, мы не просто получаем архитектурное событие, мы получаем новую идеологическую рамку для памяти. Как в «1984» забытые остатки прошлого аккуратно устраняют служащие Министерства Правды, а вместо них производится новый артефакт, столь же убедительный и монументальный: «Каждый день и каждый час приносит в прошлом множество новых событий, и лишь несколько человек сознают или могут сознать, что они были подделаны»².
Снос — событие разрыва, травмы, когда старая идентичность была отвергнута ради новой. Это акт власти, жест политического начала с чистого листа, отказ от предыдущей эпохи, острая демонстрация разрыва в истории.
Новое строительство — событие присвоения и конструирования памяти. Это новый нарратив: не только сохранение, но и управление смыслом, идеологическим содержанием города.
Власть таким образом не только меняет материальный облик, она предлагает новую версию коллективного прошлого, делает город сценой, на которой играется новый «спектакль истории». Как пишет Сандомирская: «Точка разрыва между прежним и нынешним телом памятника всегда скрыта — никто не может быть её свидетелем. Но эта точка объясняет, почему реконструкция способна притязать на вечность, оставаясь абсолютно случайной»¹.
Глобальное переписывание: когда здание полностью уничтожается и возникает как новый идеологический текст
Храм Христа Спасителя
Собор Казанской иконы Божией Матери, 1895–1905 гг. / Разбирают Казанский собор, 1936 г. / Собор Казанской иконы Божией Матери, 2017 г.
В 1936 году Собор Казанской иконы Божией Матери был снесён по решению советских властей в рамках политики борьбы с религией и «очищения» Красной площади для демонстраций и военных парадов. Старый храм считался символом царской и церковной России, не соответствовал советской идеологии и мешал освоению центрального городского пространства для массовых мероприятий.
Демонстративный снос должен был подчеркнуть разрыв с дореволюционным прошлым, устранить религиозные ориентиры и освободить место для построения «города будущего» — идеологически и физически непересекающегося с прежней Россией.
В 1990–1993 годах Собор Казанской иконы Божией Матери был полностью восстановлен по старым чертежам — на волне постсоветского возрождения интереса к национальной истории и православию. Восстановление стало символом «возвращения традиции», новой коллективной идентичности и преемственности с прошлым — хотя по сути была построена новая копия, а не возвращён подлинник.
Кратко: Собор уничтожили из идеологических соображений, чтобы стереть религиозное и имперское прошлое. Восстановили — чтобы вернуть городу утраченный символ, создать ощущение исторической непрерывности и подчеркнуть новую ценность традиций в постсоветское время.
Главный фасад гостиницы в 1966 году / 2014 Moscow Four seasons Hotel
Дом Экономического общества офицеров (Военторг), 1916 г. / Бизнес-центр «Военторг» («Воздвиженка-центр»), 2014 г
Воскресенские ворота 1884 г. / Вид на Исторический проезд, 1959 г. / Воскресенские ворота, 2019 г.
Воскресенские ворота 1884 г. / Воскресенские ворота, 2019 г.
Триумфальная арка у Тверской заставы, 1883 г. / Триумфальная арка на Площади Победы, 2020 г. // Разбор Триумфальной арки у Тверской заставы, 1936 г. / Разбор Триумфальной арки, 1936 г.
Фасад тот же функция другая
Манеж, 1939 г./ Манеж, 2023 г. // Манеж, 1900–1904 гг. / Манеж, 2020 г.
: Большой Царицынский дворец во второй половине XIX века. Литография
Первый Кавалерский корпус в Царицыне — наглядный пример того, как архитектура становится инструментом постоянных изменений, отражая актуальные нужды государства и общества. Построенный в XVIII веке как служебный павильон для прислуги, корпус за два столетия неоднократно превращался: от дачи для чиновников и купцов (конец XIX — начало XX века), через советские функции (дом Совета депутатов, детский дом, администрация района) — к образовательному учреждению (музыкальная школа с 1960-х). Каждая эпоха не просто заполняла здание новым содержанием, но и физически перестраивала его: корпус стал трехэтажным, дополнялся деревянными террасами и даже внутренними печами.
Реконструкция 1990-х годов возвращала корпус к историческому виду по чертежам Баженова: были разобраны поздние надстройки, очищены стены, воссозданы фронтон и декоративные детали. Сегодня здесь — администрация музея-заповедника «Царицыно», и корпус выглядит как часть ансамбля, где история и современность сосуществуют в новых функциональных рамках.
Этот пример показывает, как архитектура гибко адаптируется к политическим и культурным задачам, а реставрация и реконструкция становятся способом не только физического сохранения, но и переписывания функций и смыслов здания согласно актуальному «запросу времени».
время меняло функции здания
Первый Кавалерский в период размещения в нём музыкальной школы и в настоящее время.
Воскресенские ворота, 1884 г. / Воскресенские ворота перед сносом, часовня Иверской богоматери снесена, 1929 г. / Воскресенские ворота, статуя рабочего на месте часовни Иверской богоматери, 1930 г.
Гостиный двор, 1997 г. / Гостиный двор, 1998 г. / Строительство крыши Гостиного Двора, 1998 г. / 2016 г.
Внутреннее пространство Гостиного двора, 1991 г. / Гостиный двор внутри до реконструкции, 1965–1982 гг. / Атриум Гостиного Двора, 1999 г.
Собор Казанской иконы Божией Матери, 1900-х г./ Собор во время реставрации, 1930-х г. / Вид на южный фасад после реставрации, 1931 г. / Собор Казанской иконы Божией Матери 2000-й г.
Внутреннее пространство Гостиного двора, 1925 г. / Внутреннее пространство Гостиного двора, 2009 г.
Площадь Гагарина, 1995 г. / Площадь Гагарина, 2003 г.
Старый Гостиный двор, 1977 г. / Гостиный двор, 2023 г. //Старый Гостиный двор, 1912–1914 гг. / Гостиный двор, 2024 г.
Конфликт между официальной историей и локальной памятью?
Здание, которое было храмом, становится музеем, затем офисом, затем развлекательным центром. Каждая смена функции переписывает смысл архитектуры.
Это хорошо раскрывает идеи Сандомирской о «моделировании идентичности через следы разрушения».
фото
https://pastvu.com/_p/a/4/d/y/4dyaqybwxvvshln0r9.jpg
https://pastvu.com/_p/a/9/5/e/95ea5ed50e01622384df004ccaee5e9e.jpg
https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/247136/2a0000015b218595fb6814c3c26f30253935/XXXL
https://ic.pics.livejournal.com/pro100_mica/12814609/5382455/5382455_900.jpg
https://cdnn1.img.sputnik-ossetia.ru/images/07e4/0b/03/11369709.jpg
https://avatars.mds.yandex.net/i?id=84888009d44cc78301c778be7bbe11c2_l-5235483-images-thumbs&n=13
https://img.pastvu.com/d/i/3/5/i35gbhuqko01p03gib.jpg
https://pastvu.com/_p/a/l/v/q/lvqtj31qyuui2fxl8m.jpg https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/4054675/2a00000174fe5759f839bada70dd465a1f0d/XXXL https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/1881714/2a00000169eaaf2ace3a2d4edf39e3251b8b/XXXL https://pastvu.com/_p/a/i/p/3/ip3l7ovhihuq9czyv3.jpg
https://pastvu.com/_p/a/x/p/3/xp3y8d5b6dnoyfpkcj.jpg https://ic.pics.livejournal.com/vladimirdar/64625554/3839063/3839063_original.jpg https://pastvu.com/p/1974393 https://pastvu.com/_p/a/2/0/a/20acc59056a1ff40d0d952f9657bc2a3.jpg https://pastvu.com/p/38746 https://pastvu.com/p/8748 https://pastvu.com/p/540885 https://pastvu.com/p/1280509
https://pastvu.com/p/1390688 https://pastvu.com/p/1390689 https://www.kir2016.ru/7-0/7-10/images_7-10/7-10-16.jpg https://imwerden.de/pdf/najdenov_moskovskie_sobory_tom5.pdf стр. 207
https://pastvu.com/p/1955916 https://pastvu.com/p/2090482 https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/14540206/2a00000194166115d71fe77bd0cd177db0ea/XXXL https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/6375058/2a000001867d54730427d94c814503f71ce4/XXXL