Драматургия пространства: агрессор и жертва в дилогии Оппенхаймера
Концепция
Концепция исследования исходит из понимания двух фильмов как единого художественного проекта, где одна история об исторической травме геноцида в Индонезии рассказывается дважды — с диаметрально противоположных точек зрения: оптики агрессора и оптики жертвы. Ключевой гипотезой является утверждение, что организация и репрезентация пространства служит важнейшим инструментом для создания этой фундаментальной разницы.
Пространство здесь — не нейтральный фон, а активный нарративный и этический компонент, напрямую влияющий на драматургию документального повествования. Цель исследования — показать, как через работу с локациями, крупностью планов, цветовым решением и динамикой камеры Оппенхаймер выстраивает два разных мира: мир перформативной безнаказанности в «Акте убийства» и мир тихого достоинства в «Взгляде тишины».
«Акт убийства», 2012 реж. Джошуа Оппенхаймер
«Взгляд тишины», 2014 реж. Джошуа Оппенхаймер
Например, открывающая сцена «Акта убийства» демонстрирует, как сюрреалистический тон повествования формируется прежде всего через выбор и визуальное решение локации, а не через непосредственное действие.
«Акт убийства», 2012 реж. Джошуа Оппенхаймер
Гигантская рыба на фоне апокалиптически розового неба создаёт мощный визуальный образ, сама эта неестественная, театральная декорация моментально погружает зрителя в гротескную вселенную, где привычные границы между реальностью, кошмаром и циничным спектаклем размыты. Таким образом, локация выступает здесь не фоном, а активным нарратором, задающим ключевую оптику всего фильма — оптику абсурда, ставшего повседневностью.
«Это бывший ресторан морепродуктов, который обанкротился, рыбообразное здание возвышается на обрыве горы. Рядом находится озеро, возникшее на месте бывшего кратера вулкана, который извергался примерно 50000–75000 лет назад. Говорят, что взрыв погрузил Землю в вулканическую зиму настолько долгую, что население сократилось на несколько миллионов, а оставшиеся в живых, как утверждают генетики, стали современным человечеством. Когда Анвар и его друзья танцуют возле рыбы, это танец смерти на краю пропасти.» (Оппенхаймер, 2013)
Визуальное противопоставление начинается с цветового решения. В «Акте убийства» доминирует аляповатая карнавальность — ядовито-зелёные поля, неоновые огни ночных клубов, бутафорский красный. Эта палитра подчёркивает постановочность, гротескный кич, в которые палачи облекают своё прошлое. Цвет здесь перформативен, как и сами герои.
Напротив, «Взгляд тишины» погружён в приглушённую, бытовую реальность — это травянистые, землистые, серо-оливковые тона, натуральное дерево и выцветшие ткани. Цвет становится инструментом правды, обозначая пространство повседневности, в котором живёт и длится незаживающая травма.
«Акт убийства», 2012 реж. Джошуа Оппенхаймер
«Взгляд тишины», 2014 реж. Джошуа Оппенхаймер
В «Акте убийства» пространство активно и перформативно: съёмочная площадка создаёт рамочную композицию, подчёркивая театральность мира палачей, а места убийств выступают как архив памяти, который они пытаются перекодировать. Это «синема-верите» в условиях провокации, где камера-соучастник динамично исследует абсурд жестокости, а общие планы усугубляют масштаб происходящего кошмара.
Напротив, во «Взгляде тишины» пространство, пассивное и бытовое, лишённое функции рассказчика; оно служит инструментом погружения в повседневность, сквозь которую проступает травма. Здесь «синема-верите» проявляется как уважительное наблюдение: статичная камера создаёт безопасную дистанцию, а крупные планы лиц и деталей тела выводят на первый план интимность и личный характер конфликта.
В данном исследовании я рассмотрю, как радикально разная репрезентация пространства является осознанным драматургическим приёмом: в первом фильме оно работает на разоблачение и шок, визуализируя механизмы защиты психики агрессора, а во втором — на эмпатию и исцеление, создавая условия для принятия правды, таким образом, доказывая, что в документальном кино о травме организация визуального пространства может диктовать этическую и эмоциональную позицию зрителя.
1. Специфика локаций
Сам выбор локаций у Оппенхаймера служит ключевым визуальным и драматургическим приёмом для противопоставления оптики агрессора и жертвы. Ярким примером становится кольцевая композиция «Акта убийства», выстроенная вокруг сцены на крыше: один и тот же пространственный мотив обрамляет фильм, демонстрируя радикальное изменение внутреннего состояния героя — от бравады до экзистенциального кризиса.
В то же время во «Взгляде тишины» принципиально важным становится отсутствие главного героя в локациях-воспоминаниях, связанных с насилием. Этот сознательный отказ от визуальной реконструкции травмы подчёркивает фундаментальное различие в режиссёрском подходе: если для палача пространство становится сценой для разыгрывания вытесненных воспоминаний, то для жертвы оно остаётся немым, недоступным для прямого контакта свидетельством, что визуализирует саму природу травмы как опыта, не поддающегося полному освоению и присвоению.
В «Акте убийства» Оппенхаймер использует провокационный метод, предлагая самим исполнителям насилия воссоздать сцены из своего прошлого. Без искусственной среды съёмочного павильона главный герой, Анвар, едва ли смог бы примерить на себя «шкуру» жертвы. Именно этот болезненный процесс инсценировки становится для него катализатором столкновения с осознанием содеянного.
Несмотря на многочисленную критику, вызванную этической неоднозначностью такого подхода, невозможно отрицать, что сконструированная режиссёром реальность порождает эмоцию, уровень искренности которой был бы недостижим в рамках традиционной документалистики.
Во «Взгляде тишины» подобный экспериментальный подход к локациям отсутствует в принципе. Обилие бытовых сцен здесь символизирует то, как травма уже давно и бесповоротно проникла в домашнее пространство жертв. Героям этого фильма не требуется реконструировать прошлое, чтобы осмыслить произошедшее — они вынуждены жить с его последствиями ежедневно.
В «Акте убийства» Оппенхаймер также включает сцены, снятые в домах героев. Однако, в отличие от камерной и приглушенной атмосферы «Взгляда тишины», их частное пространство не становится убежищем от созданного ими кошмара. Напротив, гротеск пронизывает и их домашнюю обстановку, оформленную в эстетике богатого, безвкусного китча — кричащие цвета, безделушки, показная роскошь.
Эта визуальная эстетика не смягчает, а, наоборот, усиливает главную линию фильма, демонстрируя пугающий абсурд, при котором культ жестокости среди героев вписывается в современность.
2. Неслучайные цвета
Цветовые палитры двух фильмов принципиально противопоставлены. В «Акте убийства» доминируют насыщенные, искусственные цвета, которые визуально воплощают психоделический и сюрреалистичный характер повествования, подчеркивая глубокий разлад между поступками палачей и нормальной человеческой реальностью.
В противовес этому, «Взгляд тишины» выстроен на приглушенной, землистой гамме. Эта сдержанная палитра выполняет важнейшую этическую функцию: она отказывается от визуального гротеска, выводя на передний план внутренний мир жертвы и не позволяя зрителю отвлечься от тихой, но невыносимой тяжести её свидетельства.
3. Драматургическое влияние крупностей
«Взгляд тишины» в значительной степени построен на крупных планах, и лицо жертвы буквально впечатывается в сознание зрителя. В «Акте убийства» же преобладают общие планы с большим количеством людей. Через эту разницу в операторской работе выражается ключевое противопоставление: одиночество жертвы против могущественной системы.
Даже сцены с одинаковой целью — просмотр видеоматериалов на телевизоре — решены по-разному. В «Акте убийства» Анвар и Герман показаны в среднем плане, что позволяет видеть их реакцию в контексте окружающей обстановки. Во «Взгляде тишины» Ади почти всегда снимается крупным планом, что фокусирует всё внимание на малейших изменениях его выражения.
Показательно, что Оппенхаймер переходит на крупный план в «Акте убийства» лишь в те редкие моменты, когда на лице героя появляется осознание содеянного, — тем самым режиссёр документирует это запоздалое признание.
4. Динамика камеры в пространстве
В «Акте убийства» динамичная камера-соучастник вовлекает в эту роль и зрителя, буквально включая его в свиту Анвара. Наблюдая за сконструированной жестокостью и не имея возможности физически противостоять героям через экран, мы оказываемся в позиции молчаливого одобрения происходящего, что создаёт глубоко дискомфортный этический эффект.
«Взгляд тишины» полностью оправдывает своё название: здесь зритель занимает позицию наблюдателя, но не соучастника. Камера демонстративно статична, а её редкие движения лишены метафоричности и имеют сугубо технический функционал — например, плавный перевод фокуса с одного лица на другое во время диалога. Полное отсутствие проходок и панорам концентрирует всё внимание на лицах и словах, не давая зрителю отвлечься от сути происходящего.
ВЫВОД
Драматургия пространства в дилогии строится на последовательном противопоставлении. «Акт убийства» с его динамичной камерой-соучастником, гротескными, постановочными локациями и ядовитой цветовой палитрой визуализирует мир агрессора — мир перформативный, абсурдный и лишенный моральных ориентиров, где насилие становится спектаклем. Напротив, «Взгляд тишины» через статичную камеру, приглушенную бытовую среду и преобладание крупных планов создает пространство жертвы — пространство тишины, достоинства и неприкосновенности свидетельства, где травма не инсценируется, а проживается.
Таким образом, Оппенхаймер демонстрирует, что этическая и эмоциональная позиция документалиста по отношению к субъекту наблюдения находит прямое выражение в визуальной организации материала. Через осознанную работу с локацией и кадром он не просто рассказывает одну историю с разных точек зрения, а конструирует два принципиально разных способа восприятия травмы: через шок от столкновения с абсурдом — и через эмпатию, рождающуюся в тишине. Дилогия становится не только актом свидетельства об историческом насилии, но и блестящим примером того, как режиссерский метод определяет саму возможность диалога с непредставимым прошлым.
Knörr, A. (2017). The Act of Killing and The Look of Silence: A critical reflection. ResearchGate. [Электронный ресурс]. URL: https://www.researchgate.net/publication/317137214_The_Act_of_Killing_and_The_Look_of_Silence_A_critical_reflection_2017
(2015). Arzamas Academy. [Электронный ресурс]. URL: https://arzamas.academy/materials/1722
(2013). Seance. [Электронный ресурс]. URL: https://seance.ru/articles/oppenheimer_interview/
(2015). Искусство кино. [Электронный ресурс]. URL: http://old.kinoart.ru/archive/2015/03/o-pamyati-v-molchanii-master-klass-v-berline
«Акт убийства», 2012
реж. Джошуа Оппенхаймер
«Взгляд тишины», 2014
реж. Джошуа Оппенхаймер
