Ах, мой милый Людвиг
Выставка четырёх художниц — о языке и (не) возможности коммуникации в современном мире, и потому она — посвящение Людвигу Витгенштейну, одному из величайших философов языка XX века. Но мы вспоминаем и сказку Ганса Христиана Андерсена «Свинопас» с лейтмотивом: «Ах, мой милый Августин, /Всё прошло, прошло, прошло!»
У Андерсена всё прошло по-разному: для тех, кто мыслит поверхностно, будущего нет, для тех, кто ищет правды — оно наступит. Сама средневековая песенка по легенде была написана музыкантом Августином, упавшим во время чумы в яму с трупами больных, но его песню услышали, вытащили и он даже не заразился. Эту же мелодию в XVIII веке играли часы на Спасской башне в Москве. Важно искать правды в языке, культуре, историческом контексте — и тогда можно будет избежать чумы, и всё пройдёт.
«Язык и мир» для Витгенштейна были зеркальной парой, и значимой единицей мира был не объект, но факт, а значимой языковой единицей — не слово, а предложение: «значение слова есть его употребление». Контекст меняет значение. Сейчас, в эпоху деколониальную мы можем ярко ощутить, что структуры разных языков не совпадают, глобализация и поверхностная и принудительная фьюжн-мультикультурность мира лишь усложнили поиск истинной связи «языка и мира», и договориться стало ещё сложнее.
Проект Эрики Савиной «Гипертолерантность» предельно минималистичен. Это фраза «Мне кажется, что я не могу говорить о том, что меня не касается», но на разных языках, принадлежащих странам и народам, конфликтовавшим в недавнем прошлом или конфликтующим сейчас. Художница поднимает вопрос о том, что каждый сам за себя, и более того, каждое отдельное сообщество не позволяет другим говорить о своих проблемах.
Мелания Никифорова в проекте «Язык лиминальности» обращается к четырём своим личным идентичностям, странам, между которыми поделена её судьба. И рассматривает истории каждой страны через серию триптихов о стране как жертве, как агрессоре (на языке страны) и через личное письмо гражданина, пострадавшего от конфликта, правда, именно эти письма написаны нейросетью. Может ли быть на основе ИИ создан новый язык вроде эсперанто? И если нет контекста реального мира, то действителен ли язык?
В инсталляции Алики Галимовой «Спокойного сна» появляются объекты и факты, исчезают слова. Два столкнувшихся мира — вне конкретных языков и культур, в форме, понятной всем. Технологии визуального позволяют донести сообщение без слов. На стенах — живопись с постелями кингсайз и роскошным бельём. На полу — матрасы без белья, с узкими проходами между ними, условия, в которых низы обеспечивают мечты тех, кто выше.
Полина Боликова в своём проекте Mismessage предельно обостряет проблему возможности коммуникации. Витгенштейн предлагал своим студентам мысленный эксперимент «Жук в коробке» (Beetle in a box) — у каждого он как будто есть, но каждый под жуком может подразумевать своё, и это уже личный язык, который нельзя передать другому. У каждого своя боль. Но разделить её можно. Если попытаться.
Витгенштейн также говорил, что «этика не поддается высказыванию». В языке как таковом, в разности культур — возможно. Но в чувственном опыте искусства мы можем её понять. На этой выставке вы точно почувствуете трудности перевода, в какой- то момент станете чужими для контента — и ощутите то, что трудности перевода можно преодолеть эмпатией.
Куратор: Диана Мачулина ЦТИ «Фабрика» 22 мая 2024 — 31 мая 2024
Эрика Савина «ГИПЕРТОЛЕРАНТНОСТЬ»
Одной из самых важных черт современного мира является толерантность, гипертрофированная до самой высокой степени. Так, например, белому человеку нельзя говорить о проблемах Black Lives Matter, поскольку он не может познать их изнутри. Но не ведёт ли это к предельному равнодушию и замкнутости, атомизации сообществ, которые могут делиться на разности до бесконечного одиночества? К отрицанию сочувствия, эмпатии, того, что мы все люди, и справедливость должна быть для всех? Не станет ли это легализацией всеобщего равнодушия и говорения только о себе?
Художница задаётся этими вопросами и пишет на одинаковых холстах одну и ту же фразу: «Мне кажется, что я не могу говорить о том, что меня не касается», но на разных языках, принадлежащих странам и народам, конфликтовавшим в недавнем прошлом или конфликтующим сейчас. Это отчёркивание, отчуждение своих от других посредством незнания другого языка — одно из печальных свойств нашего времени. Забытие того, что все мы люди и так и должны относиться друг к другу.
15 холстов 40×50 см, акрил. Языки: русский, английский, иврит, арабский, грузинский, украинский, осетинский, армянский, азербайджанский, турецкий, абхазский, сербский, хорватский, китайский, тайваньский
Мелания Никифорова «ЯЗЫК ЛИМИНАЛЬНОСТИ»
Проект Мелании Никифоровой представляет собой тексты на языке четырёх стран, которые составляют «гибридную», расколотую идентичность её собственной биографии. Её страны: Южная Осетия, Турция, Греция, Великобритания. В работах текст используется как изображение — без лишних визуальных элементов. Главный герой проекта — язык, который, будучи средством коммуникации, одновременно становится и препятствием для неё.
Мелания Никифорова. План экспозиции «Язык лиминальности»
Каждая из стран представлена тремя триптихами, в каждом из триптихов — два текста на языке страны, представляющие исторические ситуации, где страна оказывалась жертвой или агрессором. Можно ли утверждать, что одна культура невиннее другой, а соответственно, предпочтительнее для ассоциации с собой? Заставит ли это зрителя задуматься о двойственности культур, введёт ли его это в расколотое состояние? Единственные работы на русском языке: третья часть каждого триптиха — личное письмо, связывающее две страны, из которого мы только и можем понять, что произошла некая трагедия. Но письмо написано искусственным интеллектом, что также ограничивает понимание читателем, так как выдаёт за правду искусственную языковую структуру и введенные в неё данные.
Мелания Никифорова. Из проекта «Язык лиминальности». Великобритания. Триптих I. Части Жертва, Агрессор. 2024
Мелания Никифорова. Из проекта «Язык лиминальности». Великобритания. Триптих I. Часть Личное письмо AI. 2024
Мелания Никифорова. Из проекта «Язык лиминальности». Греция. Триптих I. Части Жертва, Агрессор. 2024
Мелания Никифорова. Из проекта «Язык лиминальности». Греция. Триптих I. Часть Личное письмо AI. 2024
Гибридность — один из наиболее широко используемых и спорных терминов в постколониальной теории. Гибридизация означает взаимодействие различных культур, в ходе которого они сливаются, не отказываясь от своих особенностей, превращаясь в идентичность новой третьей культуры. Художница считает важным провести параллель между культурой, идентичностью, языком и творчеством, так как они напрямую связаны историческими коннотациями.
Могут ли художники, исходящие из собственной раздробленной идентичности, сформировать ту, что будет понятна гибридным людям? Если да, то превратится ли это в отдельный язык? Если нет, будет ли создан единый язык с помощью технологий искусственного интеллекта, у которого нет культурной идентичности?
Мелания Никифорова. Из проекта «Язык лиминальности». Турция. Триптих I. Часть Жертва. 2024
Алика Галимова «СПОКОЙНОГО СНА»
Крыши домов дрожат под тяжестью дней Небесный пастух пасёт облака Город стреляет в ночь дробью огней Но ночь сильней, её власть велика Тем, кто ложится спать, спокойного сна…
Виктор Цой
Алика Галимова. Инсталляция «Спокойного сна». 2024. Живопись, реди-мейд матрасы б/у
Одно и то же слово может значить совершенно разные вещи, в зависимости от контекста, от судьбы думающего это слово. «Постель» для одного — это идиллия, счастливая семейная жизнь, роскошь. Для другого — место, куда можно упасть смертельно уставшим и забыться недолгим сном до следующей рабочей смены в попытках заработать копейки и обеспечить родственников. Алика Галимова в своей инсталляции сталкивает идиллическую иллюзорность живописи, которая сама по себе как техника является атрибутом успеха и благосостояния, и рейди-мейд — односпальные матрасы, положенные на полу как можно ближе друг к другу, чтобы занимать меньше квадратных метров. На стенах — живописный каталог мечты, на полу — суровая реальность. И мы знаем, что верхи и низы произносят «Спокойной ночи» на разных языках.
Полина Боликова MISMESSAGE
В-сущности, у каждого человека свой собственный язык, и никто другой не способен понять его полностью. Мы приговорены к одиночеству. Полина Боликова в своём проекте говорит об этом разными медиумимами. Пытатаесь пробиться к одиночеству других в серии гумбихроматной графики «Разные печали», показывает бессмысленность стандартизированных поздравлений в мессенджерах в серии холстов Whats Up? , превращая мусор в драгоценность, а праздник открывает как показное внимание, скрывающее равнодушие и превращающее искренность в мусор. Старание сохранить себя, собрать — в объекте «Пытка быть» и в объекте «Границы», где, подобно театральному подходу Ларса фон Триера в фильме «Мандерлай» она выкладывает на полу выставочного зала из уличных бордюров границы своей комнаты в натуральный размер — это одновременно закрытость и одиночество, препятствие для коммуникации, и в то же время отсутствие стен, открытость и ранимость личности. Финальным аккордом выставки становится видео, в котором героиня печатает на машинке текст, но его буквы остаются невидимыми для нас.
Полина Боликова. Из серии «Разные печали». 2024. Серия из 16-ти работ формата А4, гумбихроматная печать
Каждый день мы замечаем разную печаль, о которой мы ничего не знаем. Это не наша печаль, но она окружает нас повсюду. Чужой печалью можно проникнуться, а можно отстраниться от неё. Правда, в чужой печали всегда найдётся и частичка нашей собственной.
Техника гумбихроматной печати даёт возможность из сегодняшнего дня создать ощущение безвозвратно ушедшего, той фактуры, иногда беспредельно резкой в деталях, иногда размытой — неравномерной как сама память. Квадратный формат снимков имеет непосредственное отношение к здесь и сейчас, миллионам снимков в соцсетсях, но также отсылает к драгоценному аналогу — вроде снимков на Хассельблад.
Полина Боликова. Холсты из серии Whats Up? Серия из 5 холстов 90×90, 100×80, 80×100
Виртуальные открытки — это спорный феномен, распространённый в социальных сетях, особенно в мессенджере WhatsApp. Люди желают друг другу доброго утра и поздравляют с Днём Рождения с помощью картинки, не несущей в себе ничего индивидуального. Подобный способ поддержания связи никаким образом не сближает и не развивает отношения, образуя непрекращающийся поток пустых диалогов с пересылкой однотипных изображений.
Полина Боликова. «Не проснулась». Интерактивный объект. Фотоальбом 28×28см, фотографии скриншотов пропущенных будильников
«Иногда можно не услышать будильник. Иногда можно не захотеть его услышать. Побег от жизни и желание её проспать остаётся воспоминанием в фотогалерее смартфона, когда отчаянно пытаешься отключить сигнал и забыться снова, случайно делаешь скрин экрана».
Полина Боликова. Объект «Пытка быть». 2024. Манекен, бумага, булавки, ткань
Иногда кажется, что в тебе совершенно нет «тебя». Есть много разных людей, которые меняются в зависимости от обстоятельств и смутный образ того, кем ты отчаянно пытаешься стать. Этот поиск себя становится всё мрачнее, бесконечнее, абсурднее, он разрушаети сводит с ума… И кто этот человек в отражении?
Полина Боликова. «Границы». Инсталляция. Бордюрные блоки 500×200×60см (20шт)
«Можно ощутить уют и гармонию лишь вспомнив о месте, где чувствовал спокойствие чаще всего. Даже находясь где-то далеко и видя что-то совсем другое, беспорядок становится порядком. Границы из бордюров — это архитектурный план моей детской комнаты». Интуитивно большинство зрителей избегает пересекать эти границы, вторгаться в обозначение личного пространства, оставляя центр пустым. Но эти границы не могут спрятать пространство от взглядов.
Полина Боликова. «Сообщение не отправлено». Делегированный видеоперформанс. 29 минут
«Недосказанность в каждом человеке имеет две грани: она либо умещается в предложение „мне плохо“, либо ей не хватает и нескольких часов монолога. Когда мне плохо я пишу о своих чувствах в заметках, понимая, что их никто и никогда не прочтёт. Когда мне плохо, я пишу о своих чувствах в заметках, понимая, что это ничего не изменит».
Стук клавиш создаёт звуковой лейтмотив всей выставки. Но будет ли прочитано сообщение. Лента в машинке пересохла, листы остаются белыми.
Фото: Татьяна Сушенков/ЦТИ «Фабрика», Диана Мачулина, художницы-участницы выставки
