ТАБУ, галерея «Борей»
Творчество Юрия Штапакова отличается особым свойством — ставкой не результат, как в Петербурге привыкли, а на процесс, по-бергсоновски — на длительность. Такая деятельность нужна самому автору: нескончаемый акт осознания себя художником и трансляции этого окружающим. Иными словами, произведения Штапакова без автора не раскрывают значительной доли своей харизмы, теряют перформартивную перспективу. Иссыхая, они открывают сумеречные миры в стиле романов Достоевского, извивы души, мечущейся между экстатическим восторгом клептомана и самобичеванием грешника, честолюбием и уничижением. Путь художника предстает как мука; в нем нет ничего веселого и легкого: мучительный эрос, сдавленный танатос, и нескончаемая маета солдата, изнывающего на посту от скуки и режущего ножом на притолоке «дмб 81».
Советская визуальность, вплетена в штапаковскую поэтику еще со времен работы художником в универмаге «Юбилейный». Рутина, свойственная этому роду деятельности, не превратилась, как у Кабакова, в концептуальный прием, но постоянно реализуется как повторяющаяся постмодернисткая игра. Искусство, готовое упроститься до распознаваемого значка, трафарет кумира, стандартная шильда, текст пробитый на металической поверхности; воспоминание об советской Атлантиде оставившей после себя культ маниакальной нумерации, бухгалтерии, книг учета, удостоверений, грамот и целого мира маленького человека, лишенного всего материального, кроме почетных знаков и пустых бутылок
