Музыка и танец

Перед тем как сделать девушку солисткой, Лермонтов увольняет другую преуспевающую балерину, потому что та вышла замуж. Таким образом, сразу заявляются взгляды импресарио — человек искусства, который желает качественно творить, должен отказаться от личной жизни. Так он не будет отвлекаться, мечтать, артист будет стараться жить на сцене, сублимируя не реализованные желания в творчество.

Лермонтов рассказывает сюжет сказки, поручает Крастеру написать партитуру для нового балета «Красные башмачки» и выбирает на главную роль Вики. Сразу заявляется, что героиню сказки в конце ждет смерть.

Премьера проходит успешно, Вики чудесно исполняет свою роль, музыка великолепная, однако внутри спектакля будто виднеются отсылки на будущее балерины.

Уже тут заявляется, что Вики предстоит выбор: балет или личная жизнь. Они с Крастером влюбятся и захотят быть вместе, а Лермонтов, как узнает об этом, уволит их, как поступал и до этого. Ему не нужно, чтобы балерина мечтала во время танца. На премьере ей будто бы мерещится фигура Лермонтова, а потом Крастера, что символизирует распутье.

В результате героиня не может выбрать одно и навсегда покинуть второе, и, не выдерживая этого давления, она выбегает из здания и прыгает под поезд.

В это время должно снова идти представление «Красные башмачки», в котором главную роль неизменно танцевала Вики Пейдж, но она уже никогда не сможет сделать это снова. Лермонтов объявляет, что постановка все равно будет сыграна сегодня, но в главной роли не будет никого.

Вики погибает, и Лермонтов буквально делает ее невидимой на сцене. Балерина не участвует в постановке, но труппа притворяется, что она там есть. Таким образом, смерть творческого человека и его невидимость для зрителя смешивается в приведенном фильме.

Каждое утро Гидеон начинает одинаково: принимает обезболивающее, психостимулятор и идет в душ. В течение дня он не выпускает из рук сигарету и напряженно работает. Более того, он постоянно кашляет, у него явно проблемы со здоровьем.

Параллельно с этим вводится тема смерти: в записи выступления, которую смотрит Гидеон, комик поднимает этот вопрос. Он с юмором рассуждает над тем, какие стадии принятия смерти могут быть у человека.

Герой доводит себя до переутомления и инфаркта, его оставляют в больнице, прописывают покой, назначают операцию на сердце. Гидеон не может отпустить контроль, он будто продолжает ставить спектакль, находясь без сознания. Ему кажется, что он отсматривает новые номера, где в форме танца и песен женщины и дочь просят его не покидать этот мир.

Финал фильма — прощальное шоу-галлюцинация с медицинским подтекстом, под песню «Прощай, жизнь» («Bye bye life»), где один из солистов — сам Джо Гидеон. Танцовщицы одеты в костюмы, имитирующие вены и сосуды, на сцене присутствует схема тела человека. Музыка смешивается со больничным пищанием монитора, оповещающим о смерти пациента. Будто бы смерть встраивается в деятельность творческого человека.

Парадокс — творческий человек пытается сделать что-то значимое, чтобы «не умереть», однако сама творческая деятельность доводит его до смерти.